2020年6月30日 星期
返回泉州网
查看旧版 数字报首页
精神荒地的自我拯救
□余伊
《月落荒寺》
格非 著
人民文学出版社

一个神秘的女人出现在了林宜生的生活里,在这之前,林宜生刚刚经历了一场鸡零狗碎的“中年危机”——妻子出轨致婚姻解体,处于青春期的儿子不服管教,自己失眠症复发并有抑郁症迹象。

《月落荒寺》聚焦的是当下有一定财富积累和地位的知识分子阶层。林宜生的朋友圈里主要有这么几个人:画家周德坤、官员李绍基、音乐杂志总编辑杨庆棠和已经意外去世的查海立。作者用德彪西的《月落荒寺》,暗示了以林宜生为中心的中年群体集体精神的荒地。书中人物首次谈起这个曲目,是在周德坤组织的一次聚会上,晚到的杨庆棠和圈子新人楚云对德彪西名曲进行了一次颇为精彩的论辩,淋漓尽致地展现了楚云对古典乐的独特理解,加深了这个女人的神秘性和丰富性。但作者的用意不仅于此,“月落古刹”“月照萧寺”都不如“月落荒寺”这样直入内心,是因为月亮、荒野、寺院的独特意象组合牵引出主人公一段隐秘往事:在极度相似的情境中,林宜生曾差点与查海立的遗孀赵蓉蓉犯禁。清幽静寂的禅意外界,互相试探的俗世男女,原来这才是林宜生久久难以忘却的心结,是将他再次引入抑郁的根结所在。

格非在行文中设置了一个题眼,即卢卡奇在《理性的毁灭》中提到的“深渊大饭店”理论。“一个富丽堂皇、处在深渊、处在虚无和无意义边缘的饭店。在精美的膳食或风雅的娱乐之间,每日注视着深渊,只能强化精妙的舒适享受所带来的快感。”他认为每个人都处在深渊大饭店境遇里,我们的日常生活并不是真正的生活,只是一种随时可以看到底的“自动化”的生活。这种自动化的生活被一些外在的形象所包裹,诸如名利、金钱、地位等,过分的追逐不但解决不了生活的根本问题,反而是强化欣快与欲望的饮鸩止渴之举。在书中,作者借林宜生的口,回答了一般社会公众普遍困惑的话题:文学家本该有义务提供正能量的东西,但他们为何更愿意在作品中描写阴暗和负面?格非认为,“文学中的绝望与虚无作为自我觉醒的必要前提,不仅不是悲观,反而是一种真正意义上的乐观。”就像萨特说的那样,生活从来都有两种,一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活,另一种则是“真正的生活”。林宜生的问题,正是在时代的裹挟中,欲望无限抬头与精神无处凭依所产生的人之存在的本质问题。

在这种境况下出现的楚云更像是投射了林宜生想象的完美化身。她年轻美丽,博学多才,能将日本俳句、白居易和帕斯卡尔娓娓道来,还能与青春期的儿子打成一片。这个女人的神秘出现又突然消失,就像她的名字——楚云易散,覆水难收,她的消失也恰好符合两人初次见面时谈论的帕斯卡尔概率论,或者可以叫命运。她代表着生活的另外一种可能性,但也是如梦一般不太会出现的可能性。

生活就如作品开篇描述的那样:普通的四月里的一天,林宜生与楚云从楼上下来去喝茶,十字路口外发生了一起惨烈车祸——日常生活与死亡同时进行,任何人都敌不过时间,无法预料意外。正是因为时间与命运的不可预知,变化与适应的不可调和,林宜生以及这个时代的每一个人,都要不断调适自己与生活的关系,避免欲望的膨胀和精神的空虚荒芜。

   01版:要闻
   02版:时政·要闻
   03版:都市·民生
   04版:都市·法治
   05版:都市·社区
   06版:经济·资讯
   07版:经济·资讯
   08版:经济·财富
   09版:地方新闻
   10版:旅 游
   11版:旅 游
   12版:教 育
   13版:新悦读
   14版:文体
   15版:看天下
   16版:广 告
   17版:创新转型 行稳致远
   18版:创新转型 行稳致远
   19版:创新转型 行稳致远
   20版:创新转型 行稳致远
   21版:创新转型 行稳致远
   22版:创新转型 行稳致远
   23版:创新转型 行稳致远
   24版:创新转型 行稳致远
   25版:创新转型 行稳致远
   26版:创新转型 行稳致远
   27版:创新转型 行稳致远
   28版:创新转型 行稳致远
   29版:创新转型 行稳致远
   30版:创新转型 行稳致远
   31版:创新转型 行稳致远
   32版:创新转型 行稳致远
   33版:创新转型 行稳致远
   34版:创新转型 行稳致远
   35版:创新转型 行稳致远
   36版:创新转型 行稳致远
草木有本心
吃喝与生活美学
闲时看书
精神荒地的自我拯救
《私域流量》
《提 问》