■黄宇辉

一过立秋，各种秋庄稼就像快要分娩的孕妇，臃肿着身子，不再羞涩。玉米棒撑开棒皮，裂开白花花的玉米粒；红薯挤破土壤，露出红嘟嘟的肚皮；红高粱就像持枪荷弹的士兵，威严地站成整齐的方阵；毛豆挂满藤蔓，就像窗棂上窗花的剪影；所有的庄稼，属谷子最为谦逊，低垂着脑袋，似乎在向孕育它的土地毕恭毕敬地做着最后的告别……

这个时候，也是我们孩子最疯的时候。每到放学，拎着草笼，打着挖猪草的幌子，偷偷地溜到生产队庄稼地里，劈棒子、刨红薯、摘毛豆、拾柴禾，在秋收前来一场秋田烧烤。我们分工明确、分头行动，劈棒子的劈棒子、摘毛豆的摘毛豆，这两样活计由身单力薄的小明和二棍来完成，刨红薯这样稍有体力的活分给长得胖乎乎的三胖了，拾柴禾的是体质差的四嘎，挖烧窑的自然是不但有力气而且心灵手巧的四嘎子了。在小明、二棍、三胖采集果实的当儿，四嘎子找一个土坎，用小铲在土坎的侧壁上一铲一铲地挖着，差不多小窑挖好的当儿，大家都把各自采来的“胜利果实”集中到小窑处。这样一场秋田烧烤就开始了。

生好火，我们按人头烧烤着棒子的数量，除了出力最多的三胖、四嘎子外，其余人不能多吃多占。棒子架在火苗上方，不一会儿发出“噼噼啪啪”的声响，在火窑灰烬里，埋着红薯和毛豆，不久空气弥漫着棒子、毛豆、红薯交织在一起的味道。有的伙伴不等烤熟，就急不可耐地啃着半生不熟的棒子，往往不等棒子、红薯、毛豆烧熟，就吃个精光。等大家吃完，嘴角、脸上留下一道道黑灰。为了不被大人发现，填满肚子的我们来到小河边，洗把脸，相互确认脸干净后，才“大腹便便”地回到各自的家。

有一年，当我把在秋田里烧烤的事情告诉我的同桌二丫后，她非要加入我们的队伍，让我下次烧烤时也带着她。我说她一个女孩子，跟着我们男孩不方便。她说要是不带她，她就告诉大人，我只好答应了她。那是一个云销雨霁的下午，我们和往常一样，只不过这次多了二丫。二丫的任务是负责烧火。由于刚下完雨，捡来的柴禾有些潮湿不好烧，二丫就用嘴对着小窑吹火，谁承想在她吹火的时候，埋在灰烬里的一个毛豆从豆荚里蹦了出来，不偏不斜正好蹦在她的鼻梁上，在鼻梁上留下一个像黑痣一样的疤印，只不过不是很明显。直到今日，我还为那次烧烤时在二丫脸上留下那道印痕时常自责着！

秋田里烧烤，藏满故事，留给我们那代农村孩子们纯真而无忧无虑的美好回忆！