■王瑞虎

自从父亲去世后，七十多岁的母亲就一个人独居老屋了。

起初我们考虑到她年纪大了，生活中有诸多不便；加之父亲刚去世，害怕她孤单，就商量着让她跟我们一起住。可母亲不肯，她说：“我去你们家住，锁了老屋的门，你爹想回来看看，那不是进不了屋？”我知道，母亲虽然理解我们的苦心，但他始终恪守着原始的情感定律：人死三年，魂思家常回。

我们理解母亲，也就不再坚持。于是，母亲就把父亲的遗像摆在堂屋最醒目的条几上，“陪”父亲在老屋住了下来。

每天，当清晨的第一缕霞光爬上窗棂的时候，母亲准时起来。洗漱完毕，拿根白毛巾把父亲的遗像和条几轻轻地擦拭一遍，就站在堂屋的地上，用温情脉脉的目光注视着条几上的父亲。而父亲则以不变的笑脸、恒定温柔的眼神，含情脉脉地回应着母亲。

良久，母亲像梦呓似的呢喃着：“老头子，你饿了吧？等着啊，我去做饭了。今天就做你最喜欢吃的红豆糁子饭……”

于是，母亲就在堂屋和厨房之间来回穿梭忙碌着。不一会儿，屋顶上便升起了缕缕炊烟。饭做好了，母亲还像往常一样先盛一碗放到父亲面前的条几上，再把炒的菜、烙的油馍等等一样不少地全摆上来。照片上的父亲一言不发，静静地看着母亲有滋有味地为他操劳。红豆糁子饭氤氲着热气，金黄色的油馍闪着诱人的光泽。照片上的父亲就被袅袅热气笼罩在一片幸福的眩晕里。

母亲端起自己的饭碗，伏在条几上陪着父亲吃。每吃一口就看向照片上的父亲，说：“老头子，今天这都是你爱吃的。你看，有红豆糁子饭、猪肉炖粉条，还有烙油馍。以前孩子们小咱们又穷，这些你总是舍不得吃而留给我们。现在生活条件好了，他们也大了，你就敞开了吃吧……”

母亲絮叨着，眼角逐渐闪起了泪花。照片上的父亲好像安慰母亲似的，依然对她微笑着。母亲又破涕为笑了。

吃过饭，一切收拾停当，母亲戴上老花镜，坐到堂屋，一边纳鞋垫，一边跟父亲絮叨：“天冷了，我给孩子们每人纳双鞋垫。柱子在工地上干活，最辛苦，先给他纳一双。接下来给璐璐纳，他在学校里也不享福……”

就这样，母亲陪着照片上的父亲在老屋一起生活了整整三年。三年，一千多个日日夜夜，对于常人来说，觉得没有多大意义。但是，对于母亲来说，那是对父亲半个多世纪的爱和依恋的一种体现，母亲一直在享受着这种痛并快乐着的过程。