■张亨库

老家的自留山上种着一片茶籽树，这片茶树林凝聚着几代人的辛勤汗水，已是祖传家业了。茶籽树吸收阳光，摄取水分，汲取营养，开花结果，一年一年地长着。

每到立冬，茶果成熟，父亲便忙碌起来。察看茶林，清除杂树、割锄杂草，准备工具，样样细致入微。年久的茶籽树高大挺拔，茶果大多长在枝头，需要爬高才能采摘。父亲搭了架子，背着竹篓，攀高而摘，摘下的茶果散发着大自然的清香。

采茶果虽然辛苦，父亲却乐此不疲。摘回来的茶果，晒干去壳，剥出茶籽，再送到榨油坊，通过碾磨粉碎、蒸煮制饼、物理压榨，茶籽中的油被充分萃取出来，制出金黄透亮、纯正质优的茶油，油坊弥漫着浓郁的香味，闻之令人愉悦。

茶油榨好了，父亲总惦记着城里的儿孙。他琢磨着茶油要怎么分配，然后逐个打电话：“今年茶籽收成不错，你们都可以分到不少茶油。”语气亲切自豪，充满底气。

每当收到父亲从老家寄来的茶油，我总会思绪万千。童年时的茶油饭，家乡的茶油香，如同一股清泉，在心间缓缓流淌。

20世纪70年代，农村生活还比较艰难。小时候的我总盼着逢年过节，盼着吃茶油饭。每当茶籽加工成油，装瓶收藏好后，母亲会用那些比较浑浊的“油尾”煮一锅茶油饭，给家人加餐。在物资匮乏的年代，喷香的茶油饭，无疑是一道美味佳肴，更是奢侈的舌尖享受。母亲看着我们兄弟姐妹狼吞虎咽的样子，总是笑着说：“慢点吃，别像虎爬猪栏似的，小心噎着。”

我到镇里读初中时，要寄宿。每到周日下午，母亲会用茶油炒一搪瓷罐咸菜，连同大米让我带上。每个月阳历逢一逢五的日子是镇上的圩日，街上就有炸茶油饼摊贩。放学后，同学们结伴逛街看热闹，经过油饼摊，不禁驻足观看。油饼在热油中翻滚，渐渐膨胀，变得松软，表面金黄，仿佛在展示它的无限美味。

如今，随着人们健康理念的改变，茶油成了绿色健康食品。生活中，我常常用到茶油。煮鱼时，取几片生姜放在锅中，用茶油煎香，将鲜鱼放入煎炒，即可迅速除去腥味，留下阵阵香味。

茶油香的魅力所在，不仅仅是一种味觉，更是一种情感寄托和时光印记。无论我走到哪里，那份对老家茶油香的思念，永远都不会改变。