■周牵连

在寨坂，那一个个依山势掏进山体的土柜，总让我忆起祖母那深深的酒窝。它们是寨坂的后山被岁月温柔吻出的凹痕，里头藏着土地最醇厚的香甜，也承载着整个村庄的烟火与呼吸。

老厝的后墙根，青苔还在酣睡，下落木板大门便响起“吱呀”的开门声。阿娘挑起两筐带着晨露的芥菜，朝着外洋溪边走去。扁担上的铁钩相互碰撞，叮当作响，惊飞了竹篱笆上停歇的麻雀。阿嬷背着竹篓，往山间走去，途中遇见挑水的墨姑，便停下脚步说道：“昨儿土柜里新收了槟榔芋头，晌午来拿几个回去烀着吃呀！” 阿嬷的靛蓝裤脚轻轻扫过野蔷薇，露水在芒萁叶上欢快打滚，沾湿了她襟前别着的那朵她最喜欢的淡紫色苦楝花。

猫着腰钻进土柜，一股凉气裹挟着泥土的腥气扑面而来。洞顶垂着几根钉入深土的竹签，水珠顺着竹签滴落，发出叮咚声响。我家的土柜，在老厝西北角的后山里。洞壁上嵌着老父亲年轻时亲手打造的榫卯木架，用来摆放芋头正合适。进了土柜，左手边是父亲特意挖的小土洞，里头存放的，是千挑万选出来的香甜番薯。阿嬷总爱把柿饼高高吊在洞顶，嘴上说着防老鼠，其实呀，是怕我们这些贪嘴的小孙儿偷吃呢。土柜深处，藏着阿嬷用陶罐仔细封好的咸芥菜、咸菜豆、咸萝卜，这些曾是儿时餐桌上吃腻的配菜，如今却成了难以寻觅的美味。

霜降过后，土柜热闹起来。灰埕弥漫着新米的清香，父亲光着膀子，将番薯、槟榔芋头搬进洞里，古铜色的脊背在夕阳斜照下闪闪发亮。阿嬷认真地把地瓜按大小个排列，小的放进土柜最里头，大的码在柜门边上，再挑些家人爱吃的，放进小土洞。芋头则稳稳地摆在架子上，仿佛在编排独属于它们的“密码”。

冬至一到，土柜就成了村庄心照不宣的秘密仓库，里头藏着各家的“冬藏”好物。腊月廿四送灶君，阿嬷会在土柜门口摆上麦芽糖。烛火摇曳，映着土柜上新贴的“风调雨顺”春联。如今那字迹已被烟火熏成了老茶渍的颜色。

最难忘的，还是寒夜里的土柜。北风在洞口呼啸，阿嬷用火钳拨亮土油灯，让我踩着她的膝盖去够洞顶的柿饼。洞外，祖厝社戏的锣鼓声隐隐传来，混合着爆米花的焦香。手里捧着滚烫的地瓜，山脚下的灰埕正上演着木偶戏。鞭炮炸响，五彩光芒掠过土柜的门框，将 “五谷丰登” 的对联映得通红。

如今，老厝的瓦片长满野草，土柜的洞口也被藤蔓封成了一道绿色的门帘。去年清明回乡，竟在洞底发现几株野芋艿，紫黑色的叶子从裂开的陶片里钻出来，像极了当年姑姑出嫁时，阿嬷和阿娘围坐在土柜前的厨房里纳鞋底的模样。那些粗麻线穿过的针脚，仿佛还缝着土柜曾经的朝朝暮暮，也缝着我心底那份绵绵的思念。

前日，父亲叫阿娘打来电话跟我说：“瞧你每次回厝，总在土柜门口打转。那些杂草，我们都给你仔仔细细锄净了。”今日赶回老家，又去看土柜，只见土柜边上杂乱皆去，唯剩两株蕨草在洞口顶端轻晃，晃出了时光的褶皱。