■苏俊墉

清明节又到了，转眼母亲去世已经23年。每当想起母亲，脑海里总是出现她忙碌的身影。

每天清晨醒来，母亲已煮好清粥小菜。晚上睡前，她还要到厨房，封好煤炉，再检查一遍。一日三餐足够母亲忙的，特别是中午饭，就像打仗一般。母亲一进家门，便急匆匆进厨房，一边打开煤炉烧水煮饭，一边洗菜切菜。我们放学、下班不到一个小时，就吃上了中午饭。一大盆大杂烩里面有西红柿、黄瓜或青菜等，还有肉片、鱼丸、豆腐或虾等。各种味道融合，很好吃，既可做菜，又可喝汤，有素有荤，营养丰富。

过年“炊碗糕”是泉州人的一件大事。碗糕既要好吃，又要“笑”，说是预示来年好运气。母亲虚心请教，掌握蒸碗糕的方法，米粉浆浓度调到滴下能“造塔仔”，发酵到表面出现“鸡脚爪”般的裂痕,便可用大火蒸了。母亲蒸出来的碗糕既韧又“笑”，还是“田螺嘛碗糕”，非常好吃。

母亲洗衣服晾干折好时，会仔细查看。看到衣服破了、脱线，或纽扣要掉了，便及时拿来针线缝补好。母亲缝补衣服针脚很细，不认真看看不出来。如衣服破的地方大点，母亲先在后面衬块同颜色的布补好，如破得厉害，则要在上面打块补丁。母亲常边缝边说：“小空呣补，大空叫苦。”这句泉州俗语包含着防微杜渐的人生哲理，我后来才懂得。

母亲还曾自己铺棉絮，做一件很合身的汉装棉衣。母亲并没有学过做衣服，全是自己琢磨的。当时家里还没缝纫机，母亲是一针一线缝出来的。

晚上我们一家子围坐在灯下看书报做作业，母亲坐在一旁织毛衣。母亲手指将毛线一绕，两根细长的毛衣针尖端碰撞交织，循环反复，毛衣不断增长。我们逐渐长大，毛线不够了，母亲加上别种颜色的毛线，毛衣便出现几道漂亮的条纹。

母亲并不是一位家庭主妇，而是一位教书育人的老师，深受学生爱戴。常有学生来到家里，围坐在她身旁，有说不完的话。

更让人想不到的是，母亲过去是位娇小姐、少奶奶。母亲出生在上海，是外公外婆的独生女儿，娇生惯养，连块手帕也没洗过。抗战胜利前夕，母亲回故乡和父亲结婚。父亲当时是一家颇具盛名的书店的经理，拿着高薪，年底还能分红。家里雇保姆，过着优渥的生活。后来历经沧桑，母亲生了六个儿女，生活大不比从前。她自嘲是“落囝坑（孩子多受穷，像掉坑里）”。

母亲常自豪地说：“只要想学，没有什么学不会的。”

母亲会唱20世纪30年代的许多电影歌曲。“春天里来百花香……为了吃来为了穿，昼夜都要忙……人生好比上战场，身体健，气力壮，努力来干一场。”这是经典电影《十字街头》的插曲，母亲很喜欢唱。

母亲就像歌里唱的，在漫长艰难的人生道路上，从不畏惧任何困难，努力打拼，勇敢向前。