■谢佳彤

多丽丝·莱辛这个睿智而又辛辣的女性作家用弯刀划开英国中产阶级生活的华丽天鹅绒帷幕，让主人公凯特的夏日出走成为沟通女性灵魂的桥梁。这个被精致生活的蜜糖层层包裹的女人，在人生盛夏的尾声突然蜕下所有的蜜糖躯壳，在时间的缝隙里，进行了一场不彻底的出走。

伦敦郊区的厨房里，那些被收纳在橱柜里的银质餐具，整齐有序地摆放着，每道划痕都镌刻着主妇被困住驯化的光阴。中年的凯特·布朗太太与多数富太太一样保养得当，贤良淑德。这样一个富裕的家庭，在外人看来是“幸福”的。然而随着假期的到来，丈夫去美国出差，孩子们计划着出游，可没有一个人询问凯特的意见。她发现自己是“多余”的。于是她开始思考自己的婚姻是否像自己之前认为的那样完美，看似舒适的生活突然出现了裂痕，显露出囚笼的本质。这种失落感促使她接受了一份兼职翻译的工作，由此开始了一场出走之旅。

温室里的挣扎，天黑前的夏天，独属于凯特的夏天开始了。她在国际会议做翻译，并出色完成了任务。组织向她抛出了留任的橄榄枝，最终凯特还是离开了，毕竟她放不下家庭。然而夏天还没有结束，她在这不动声色的外表下完成了精神的重塑。她不再是坐在门前苦苦等待丈夫的妻子，也不再是为孩子操劳的母亲。她开始照顾自己的感受，以自己喜爱的方式生活。我喜欢书里的一句话：“不是感觉不好的对立面就一定是好，适合自己的才是最好的。”莱辛将中年女性的生存困境编织成隐形丝线，而凯特完成了女性的破茧成蝶，挣脱了丝线的隐痛。

黄昏时分的天色总是暧昧不明，正如中年女性在婚姻与家庭夹缝中的生存状态。莱辛用辛辣的笔触将中年女性的困境升华：“许多人都在完成一场未完成的出逃，在归途与启程的辩证中，每个折返的脚印都在重塑人生的轨迹。”而人生的选择并不是简单的“正确”与“不正确”，“好”与“不好”就可以判断的。对于凯特回家的结局，我并不认为是不正确或是不好的，这是在社会大环境和她对舒适生活的满足多重因素下所做出的决定，然而她已经完成了在现状生活中的自洽。我并不遗憾凯特没有完全的出走，而是为她找到自洽的方式而感到开心。

出走，是否为了回归？凯特的夏日之旅，一场浩荡的思想之旅。中年女性的精神突围也正如同琥珀形成，需要经历无数的挣扎才能在时间树脂中凝固成永恒的光斑。于是当一位主妇终于把异国的暖风吹进了英伦花园，某种不可逆转的裂变在那一瞬已然发生。天黑之后，生活的影子将重新围拢，吞没，腐蚀着人们，也许这才是真正的人生。