■郑玉治

春日的一个清晨，我正在新居整理从老家搬来的书籍、旧信札，突然一封边角微卷的航空信映入眼帘，那娟秀飘逸的字迹是那么的熟悉！是的，这是20世纪80年代中期晓丽同学从大洋彼岸寄来的信件。窗外飘着细如绢丝的春雨，檐角滴落的水珠在青石板上敲出碎响，恍惚间，时光突然被拉回到那个满是雨丝的十九岁。

初遇晓丽是在秋分后的傍晚。校园路上的玉兰树叶沾着雨珠，我抱着课本匆匆往教室赶，忽见前方一个穿米色风衣的女孩正驻足凝望积水中的涟漪。她转身时，发梢的雨滴顺着脸颊滑落，眼底浮动的清愁让我想起李清照词里“寻寻觅觅”的韵脚。次日放晴，薄荷色的天空下，那条铺满树叶的小径上，她米色的身影又准时出现。再相遇时，她主动迎上来，指尖绞着帆布书包的背带，自我介绍说她名叫晓丽，是从外校转来的插班生。她说：“总见你抱着《红楼梦》之类的文艺书籍，我也很喜好文学，咱俩做笔友好不好？”晶莹的眸子里满是真诚。

此后每逢雨天，教学楼后的紫藤花架边便成了我们谈论诗文的好地方。雨丝穿过藤蔓织成的帘幕，在水泥地上溅起细密的水花，她说这是天空在朗诵散文诗。“你看雨点打在梧桐叶上的样子，像不像戴望舒诗里跳跃着的小精灵？”她仰头望着灰蒙蒙的天际，发丝被雨水打湿，沾在苍白的额角。我曾看过她笔记本上的诗稿，字迹清瘦如竹枝，末句总画着小小的雨滴图案。有一次她忽然转头，发梢的水珠甩在我手背上：“你文章里的句子比诗还美，将来定能写出让所有人感动的故事。”少女的眼睛亮得像淬了星光。我第一次认真想：或许真的可以靠文字拥抱整个世界。

深秋的模考让我遭遇滑铁卢，心情跌入谷底。晓丽陪我在雨中的操场一圈又一圈地走，她没有说什么大道理，只是静静地陪着我，听我倾诉委屈和烦恼。看我泪水混着雨水流，她突然停下脚步，轻轻地拥着我，温言安慰：“别难过，一次考试说明不了什么，你永远是最棒的！”那个拥抱，驱散了我心中所有的阴霾，对学习重新树立起信心。

分别来得猝不及防。那年的冬月特别冷，晓丽说父亲要举家迁往温哥华，继承祖父留下的酒庄。我们在常去的文具店挑礼物，她选了本《飞鸟集》，在扉页画了并排站立的两个小雨滴，旁边写着“送给未来的作家”。我送她的笔记本里，夹着连夜抄录的席慕蓉诗选，每首诗旁都画了小小的紫藤花。看着她离去的背影消失在雨幕之中，我的心空落落的，从此，我身边少了一个知己。

窗外的雨不知何时停了，阳光正从云隙间漏下，在青石板上蒸起细细的雾。不知远在重洋之外的她，是否还记得那个在紫藤花架下听雨、写诗的午后？是否会在某个落雨的黄昏，忽然想起曾有个穿蓝布衫的女孩，与她共享过一段青春的潮湿与晴朗？而那些被雨水浸润的时光，早已在岁月深处酿成琥珀。