■吴敦蓉

我站在窗前，凝望着马路对面那栋旧楼。月光如水般倾泻而下，给斑驳的墙面镀上一层银辉。二十年了，它像一位固执的老人，倔强地矗立在新楼之间。墙面上早已斑驳脱落，窗框也生锈变形，风一吹就发出呜呜的响声。这栋楼明明早已无人居住，却奇迹般地逃过了多次拆迁，固执地守在这里，成为我记忆里最鲜活的坐标。

小时候，爷爷在这里做门卫。每到傍晚，他就搬出几把藤椅，招呼我们兄弟姐妹围坐在小区门口。那把最大的藤椅总是吱呀作响，爷爷坐在上面，一边摇着蒲扇，一边给我们泡茶。他泡茶没有什么讲究，用的是老式陶瓷大水壶，茶叶是普通的铁观音，装在铁皮罐里，打开时，淡淡的清香便悠悠飘散，混着夏夜的热气，和路边大排档的油烟味纠缠在一起，竟生出一种奇异的和谐。

记得有个夏夜特别闷热，蝉鸣震耳欲聋。我们几个孩子围在一起下跳棋，热得满脸是汗，爷爷见状，起身去了小卖部，回来时神秘地从背后掏出一根冰棍，说“就尝一小口，别多吃”。因为从小气管不好，我很少能吃到冰棍，当冰凉的甜味在舌尖化开时，我幸福得直跺脚，和哥哥姐姐你一口我一口，吃得格外珍惜。那丝凉意，至今想起来还留在心里。

那年冬天，爷爷突然消瘦下来。起初以为只是普通头疼脑热，直到检查结果出来，才得知是食管癌晚期。那段日子，家里的气氛压抑得让人喘不过气。躺在病床上的爷爷，还惦记着门卫室的藤椅，念叨着要给我们泡茶。最后一次见他，他虚弱地握着我的手，手心冰凉，再不是记忆中温暖粗糙的触感。

爷爷走后很长一段时间，我常常半夜哭着醒来，有时候也会一个人跑到旧楼前。但是那里早已没了藤椅，没了茶香，只有寒风吹过空荡的门洞，发出呜呜的呜咽。我摸着斑驳的墙面，粗糙的触感让我想起爷爷掌心的老茧。那些记忆中的声音，永远定格在了那个夏天。

人生就是这样，有些告别猝不及防，有些失去悄无声息。我们总以为来日方长，却不知道意外什么时候会来。爷爷的藤椅、那把蒲扇、老收音机，早已不知所终。唯有记忆中的茶香，还在某个夏夜的晚风里飘荡；那栋旧楼，固执地站在时光里，提醒着我曾经拥有过的温暖。

夜色渐深，我关上窗户。月光依旧温柔地抚摸着那栋旧楼，为它披上一层朦胧的轻纱。我知道，终有一天它会消失。但那些温暖的记忆，那些爷爷留给我们的爱，将永远留在心底最柔软的角落，成为我生命中最珍贵的财富。在这个瞬息万变的时代，或许我们最该学会的，就是珍惜当下，因为每一个平凡的今天，都可能成为日后最怀念的昨天。