■彭乃明

我的母亲身子娇小，却透着一股坚韧；乌黑的卷发如同生命般虬曲盘绕，不施脂粉却天然美丽；行动迅捷如风，总比父亲利落许多。她言语不多，却以实干撑起了整个家，那永不枯竭的力气仿佛来自一颗不息的心……

我的童年始于洛江区的山沟里。家中四兄妹，我排行老二，上有大哥，下有幼妹小弟。因家境贫寒，我九岁才入学读书，只为照料弟弟妹妹；妹妹为此甘当牧童，每天在邻家放牛分担生计。那是穷苦人家的宿命：孩子早当家，我们四兄妹就这样在母亲缺席的日子里学会自立。每当凌晨月光清冷，母亲便与父亲悄然出行，搭乘那唯一的班车远赴石狮谋生。为了赶车，她常在午夜低声催促父亲，那份急迫像一根无形的线，牵动我轻浅的梦境。那些年，她以沉默的姿态支撑起全家，却不知坐车的旅程将成为她生命中最痛的烙印。

在我小学毕业那年，我终于模糊地知晓了母亲的工作：她与父亲在石狮工地，日复一日地挑运水泥浆——从凌晨到黑夜，从一楼攀至数十层，辗转于高楼的骨架间。这份超常的体力源于何处？我后来才明白，它来自一种信念。那年正上初二的哥哥弃学，跑去晋江卖冰棒，嚷着“读书无用”。母亲勃然发怒：“我不会坐车，要不然我就自己去追他！”那是我第一次听她这样说，心头浮起疑问：她明明坐车无数，何出此言？直到1993年我考入南安师范，才亲自触碰这谜底。我首次进城坐班车，山路坎坷，车体摇晃如醉汉，轮声嘎吱中我晕眩难忍，伏窗呕吐。父亲轻叹：“你妈一辈子就这样，一上车就晕吐。”那一刻，我恍然大悟：母亲为家劳碌奔走的每一次旅程，都承受着这般煎熬！原来“我不会坐车”的背后，是她在风雨中挺立的脊梁——为了我们读书，她无视身体的反抗，坐上去往远方的班车，以晕吐为代价换取希望的微光。

多年后，哥哥任教，我也成为一名老师，弟妹各有生计。我们四兄妹在城里买房定居，母亲却拒绝享福。乡邻赞我家为“第二李四”——虽穷却育子成才——母亲却只笑不答。2000年后，当我们劝说她移居城市安度晚年时，她总以一句“我不会坐车”推拒。一天深夜母亲打来电话：“我摔倒了，发烧四天了……怕醒不过来才打的。”电话那头气若游丝，令我心颤。母亲目不识丁，平生首次拨号竟是在生死关头。我赶回家，见她躺在床上脸庞擦伤，虚弱地说道：“我好多了，你们都回吧。”堂哥堂嫂点破真谛：“孩子们有工作有房有车，您别再拼命织鞋养鸭了！”原来，母亲借口晕车，实则担心婆媳龃龉，宁可在老家劳作如初。

如今我才彻悟：母亲的娇小身躯包裹着磐石般的灵魂；她的白发如雪，却比青春更富活力；行动的快速源于一生坚持的惯性。外人总夸她卷发如烫，岂知那是天生自然的烙印。她从未入过理发店，那虬曲的纹理是她至纯至善的徽章。“我不会坐车”，这简单的五字实为生命韧性的宣言——年轻时艰苦，她忍痛上车；年迈时清闲，她避车守家。这是一种母爱使然：风雨来袭，她挺身而立；儿女长大，她仍是那个默默付出的母亲。这份坚韧无关车程的远近，而是心路的永恒，是自然美的至高境界！