■蔡安阳

老屋墙脚的犁耙又蒙了层薄灰。犁柄上的凹洼还在，那是父亲四十载耕稼刻下的指纹，摸起来像田塍上踩得瓷实的土路，带着日头晒暖的温意。铁犁刃口的缺角也没变，那是二十年前我懵懂磕在田底顽石上的印子，他却笑眯着眼说：“做田人嘛，哪有不碰着石头的。”

春耕时，父亲牵着老牛“阿黄”蹚进水田。牛蹄踩碎水面的晨光，犁铧翻起带稻茬的春泥，在朝阳下泛着油润的光。他左手攥着牛绳，右手的竹鞭轻轻晃：“阿黄莫急哟。”插秧时，他的手指在水里灵动得像游鱼，秧苗排得比竹篱笆还齐整。我们蹲在田埂上数秧行，数着数着就追起水里的鲫鱼苗。傍晚收工，他的蓝布衫能拧出水珠，却把鼎锅里最肥的鲫鱼夹进我们的粗瓷碗。

暑天的地瓜垄里，父亲的草帽檐挂满汗珠。他半跪在松土上理藤蔓，粗糙的手掌轻轻捋顺每一根：“藤乱了，地瓜囡囡就长不胖。”锄头起起落落，杂草翻出根须，露出粉嘟嘟的地瓜芽。正午日头毒得很，他后背的蓝布衫结出白花花的盐霜，像落了层细雪。

农闲时，天井就是他的“工寮”。刨子在木料上“沙沙”推过，金黄的刨花扑簌簌落满青石板。家里的犁耙父亲一得空就翻出来修——中学那年我在灯下背书，他喊我帮着扶犁柄，我不耐烦地嘟囔：“这老古董，换个新的嘛！”他没吱声，铁锤敲着铁钉“当当”响，震得我掌心发麻。那时不懂，为何他总对着旧犁耙补了又补，直到自己挑起家门，才懂这“惜物”里藏着的心思。

最难忘秋收后烤地瓜。父亲在田头垒起土窑，柴火将土块烧得通红。他把带泥的地瓜埋进热灰里，火星溅到手背也顾不上，我踮着脚直催：“好了没？挖出来看看嘛！”他就着搪瓷缸喝口凉茶，笑说：“好物事要慢慢候。”等地瓜皮“滋啦”裂开冒白气，甜香漫满整片田坂。他掰开滚烫的地瓜，金黄的瓤在夕阳下闪着光，先塞给我们小的：“慢些啃，莫烫着舌尖。”

父亲只读过几年私塾，却把道理种进日子里。田里的稗草长得像稻苗，他拔起来说：“空心的草，长不成栋梁。”厝边来借农具，他总帮着扛到地头：“搭把手的事，莫嫌麻烦。”我们写作业时，他粗糙的手指点着本子：“账目算准咯，就像田里的工夫，偷不得懒。”

如今我带着囝仔回老屋，摸着犁耙讲从前的故事。田里的稻子黄了又青，父亲留下的话却越来越透亮：人生啊，像犁田要踏实，像烤地瓜要耐心。父亲走了，但他把最金贵的东西留给了我们——不是田产，不是银钱，是骨子里的“实在”。