■涂国芳

老松树的确很老了，记得我读小学的时候，它就独立于石阶岭头。

石阶岭有85级石阶，岭头是我们上学必经之地。好不容易爬到这里，汗流浃背，就坐在松树下的大石块上，吹吹风，聊聊天，看着金色、灰色、花纹背部的大甲虫（据说是“松吉丁虫”）在松树枝干上爬上爬下，大家兴致盎然。有的同学会编草笼子，把它装在里头，采一些幼嫩的柿叶给它吃。玩着玩着，往往忘记到校上课，免不了被老师一顿批评……

20世纪50年代，山区农友除了在田间种庄稼外，还到山里采松脂、挖药材、捡柴火……石阶岭头那棵老松树也跑不了被采脂的命运。采松脂（俗称“割松油”）好像采橡胶乳一样，用松脂刀在向阳一面的树干上割个“丫”字形，沁出的松脂集中于竖沟，然后流入下方的竹筒里。老松树因为粗壮出油量大，一下子挂了3个竹筒，割得树干伤痕累累，遍体鳞伤。

每逢暑期大热天，连续几十天热浪汹涌，太阳如一个大火球，金闪闪，明晃晃，照得人们心烦意乱，照得松脂如榨油坊的茶油一样不停地流淌。到了下午5点，3个竹筒就满了，一天可采脂6斤以上。割了3年松脂，大概到了1960年，人们饿着肚皮，顾不上采松脂，就被生产大队叫停了。

没有人去老松树那里采松脂，树干上原有的那些“丫”字形的油沟结疤了，树干变硬了，变成了半透明的红褐色，大热天还断断续续沁出松脂来。一个下雨天，一位年轻人担心田间湿灶湿柴，煮不了中午饭，急中生智，拿起锄头在松树干上刨下一块结满松脂的柴片，那天午饭他第一个煮熟开吃。此后，大家有样学样，下雨天就来刨松脂柴片，久而久之，松树干被刨出个大窟窿，唯恐有倒伏的危险，方才罢手。

2016年9月的一天下午，台风不期而至，大逞淫威。瞬时，黑天暗地，一道道闪电噼噼啪啪划破天幕，犹如金蛇狂舞，一阵阵轰隆隆的雷声爆响……岭头那棵老松树在雷鸣电闪中摇摇摆摆。忽然，一声震天霹雳炸响，一团火球沿着树干大窟窿那一侧翻滚着，燃烧着，然后冲向树梢，冲上云霄。“轰”的一声，老松树被雷火劈下一大片，树头一大块地面随之坍塌到悬崖之下了。

又是9个年头过去了，老松树已经长出新树枝，累累的伤痕逐渐变成青褐色，枝繁叶茂，树冠亭亭如盖，树下又成为乘凉休憩的好去处。透过树枝树叶，人们能闻到了一缕缕松脂的清香，夹杂着一丝丝青草和泥土的气息……也许是机缘巧合，当年坍塌到悬崖底下的泥土长出了3棵小松树，亭亭玉立。看到老松树历尽沧桑，依然枝繁叶茂，看到小松树茁壮成长，能够战天斗地，我顿时想起唐代一位诗人在《小松》中的描述：“道旁松尚小，翠色一何新。应有干霄日，浓阴荫路人。”此时情景交融，令人流连忘返，感慨万千。