■黄必良

我生在崇武，长在崇武。六百多岁的石头城卧在东海之滨，托着明时的岩，映着今日的海。城墙斑驳处藏着我攀爬的印痕，海风咸涩里融着我吞吐的气息。

南门“海门深处”的石阶被岁月磨得锃亮。八岁那年，我从石缝间抠出一枚万历通宝，铜钱被海水蚀得模糊，却让我头一回触到了“光阴”。城门洞里总有老人对弈，棋子叩在石盘上，啪嗒啪嗒，和着涛声，酿成独特的韵律。陈公棋艺最精，常捻子道：“人生如棋，落子不悔。就像出海，定了航就回不了头。”

城里的巷子瘦，两侧石厝鳞次栉比。石头咬合石头，严丝密缝，这是崇武匠人的绝活。暑天里，石墙沁凉，我们这群娃娃便贴墙根纳凉。雨天更妙，雨水顺着瓦当滴落，在石板上淌成银溪。十三岁台风天，我与阿海在巷里追逐，一脚踏进积水，两人笑着跌作一团。雨水顺发梢淌下，欢笑声却盖过了风雨声。

父亲是轮机师傅，常年随船出海。休渔时节，他总携我登城墙望远。他指向海天交界处，说那是祖祖辈辈讨活命的地方，说我们血脉里淌的是咸海水。他教我看风色，说西北风起不能出海，西南风来是丰收兆头。十六岁那年，他头回带我出远海。晨光熹微中，海豚跃出水面，银弧划破蓝绸。那一刻，我忽然懂得何为海的馈赠。

母亲总在天井织网。尼龙线在她指间翻飞，渐渐绽成网朵。她说每个网眼都要匀称，这才经得起风浪。我坐在石凳上习课，偶尔抬头，见她的影子投在石墙上，愈拉愈长。某个冬日，她把新织的渔网覆在我身上御寒。尼龙味混着海风的咸涩，成了我记忆里最暖和的滋味。

上中学时，我爱独上城墙温书。最喜日落时分，看夕阳将海水染成金红，归航的渔船在光影里化作剪影。那时开始读诗，读到“海日生残夜，江春入旧年”，突然就懂了乡愁。涛声成了最好的伴读，有时念倦了，靠着城墙打盹，梦里也尽是海浪声。

后来外出求学，工作。每次归乡都觉古城在变。有些石厝改作了民宿，街上多了外地客。起初嫌喧闹，忽想起父亲的话：“六百年的城，什么没见过？它容得下。”

上月带儿子登城。行至南门，我指着海平线说：“老爸小时候常在这儿看海、读书。”猛然想起四十年前，父亲同样也指着海对我说过这话。

古城不单是石头的堆砌，更是一本立体的史书。每个在此长大的人，都将生命的一部分砌进了城墙里。城与人，早就是你中有我，我中有你。

暮色四合，灯笼次第亮起。昏黄的光映在斑驳石墙上，涛声依旧，海风照常。我知，无论行至何处，这儿的每块石头都会入梦，每声海浪都会在血脉里响。

今夜月华如练，洒在古城墙上。明朝又要远行，但我的心永远系在这片石与海之间，系在这座永立梦里的石头城。