■郑艳琼

食物是生活美学的开场白。白格子桌布上，透明的梅森瓶盛满翠绿的蒜瓣，标签上写着“绿春天”。这是我做的腊八蒜。寂静的夜晚，一曲《夜上海》勾起了我的回忆。

去上海出差，饮食大不习惯，每日为一粥一饭发愁，四处游荡，总找不到中意的口味。一日，走进一家重庆小面馆，云贵川饮食相近，大概是来对了地方，又想还是不要有太高的期许，毕竟希望越大失望越大。许是期望低，许是连日不合口味，一碗重庆小面竟然抚慰了我寡淡的肠胃和郁闷的心。不过是寻常面条，一叶上海青，一勺油辣椒，一点肉星子。

桌上一小碗翡翠一般的蒜瓣，我第一次见，好奇不已。同事埋头一口一瓣，咀嚼几下就下肚了，不一会儿就差不多见底了。我用脚踢了踢她，想着让她别吃了，怕老板娘说难听话，或者漫天要价。我低声说：“不辣吗？”“不辣，挺好吃的，好几天都没吃到这么好吃的咸菜了，你尝一个。”说着她便舀了一个放在我碗里。

我不爱吃大蒜，印象里大蒜吃到嘴里是辛辣味，进入消化道后便是蒜臭味。但在异乡，面对一众吃不惯的食物，咸菜担起了激发食欲的重任。翡翠一般的颜色，是我的心头好。若有一碗白粥配，真真就是翠玉了。咬了一丁点，酸甜爽脆，味道挺不错的。我又舀了几瓣，大快朵颐，蒜臭味的顾虑早抛到九霄云外了。一眨眼的工夫，一碗绿蒜便被瓜分殆尽。我和老板娘说，蒜太好吃了，这是我第一次吃这么好吃这么漂亮的大蒜。老板娘见我对绿蒜这么感兴趣，便说这叫“腊八蒜”。我详细地询问了做法，老板娘还把泡蒜的玻璃瓶揭开，我看有些蒜瓣还带点白色，老板娘告诉我腊八蒜快速变绿的窍门，要给它晒晒太阳。我一一记在心里。

《舌尖上的中国》里说：“人类活动促成食物的相聚、食物的离合，也在调动人类的聚散，西方人称作命运，中国人叫它缘分。”从此我便与腊八蒜结缘。

家乡人没有过腊八节的习惯，也没人做腊八蒜。回到小城，我按照老板娘的做法做出了第一瓶腊八蒜。许是我和腊八蒜本身有缘，又或是用心，味道竟然相差无几，吃过的人无不称赞。

《小森林》里说，有些食物，只能天气冷的时候才能做，寒冷也是很重要的调味料。以后每年年底，生物钟使然，节日的仪式感便提醒我做腊八蒜。腊八节的前一天，买了一公斤紫皮大蒜，剥去蒜皮，切掉蒜瓣两头，清洗后晾干水汽，再挑个漂亮的复古玻璃瓶，将蒜瓣一个个放在瓶子里，依次倒上一点白酒、多一些的冰糖、没过大蒜的白醋，密封后，将玻璃瓶放在阴凉处，剩下的就交给时间。如果想要加快腊八蒜变绿速度，可以将装有它的瓶子放在有阳光直射或者其他的温暖地方，晚上再将瓶子放到温度较低的墙角或者是冰箱里。这样一两天腊八蒜就变绿了。

一瓶腊八蒜，名叫“绿春天”，记录着世间的温情暖意。这一路上，会和万物诗意相遇，这是生活有趣的地方。