■李奇菡

我的老家在永春，听长辈们说，我们李氏是从甘肃陇西迁来的。我们家本来存有一本家谱的，上面记载了居住在永春李氏的迁徙轨迹，总的脉络是：中唐时期，李氏先人从甘肃陇西迁至黄河边上的河南，明末时从中原逐渐南迁至丘陵连绵的福建，有小部分定居于植被丰茂、适宜耕作的永春，我的祖先这一支，选择了城关边上的一个村落脚，逐渐成为当地最大的家族，并一直延续至今。

清光绪年间，下南洋谋生养家的曾祖父及其兄弟，回乡盖了一座三进七跨的硬山顶燕尾脊大厝。我童年时曾经在那里小住过，那时村里还未通电，也没有自来水，晚间照明需要点煤油灯，生活水源全部取自一口古井，简陋的条件令人印象深刻。

后来我祖父到古街买下一套店铺，经营糕饼烘焙生意，渐渐地在这条老街站稳了脚跟。

这套商居两用的店铺是一座三层骑楼建筑，一楼为砖木材质，作为店面和日常生活的主要场所；二三层为纯木结构，是寝室和起居室。临街的店门不是当前常见的卷闸门，而是由九片木板竖着扣插进地板和门楣间的凹槽里，每天清早开门，须将木板一块块地卸下，晚上收工时，再一块块地装上，工序复杂，但很有仪式感。时间久了，那些木板被摩挲得乌金滑亮，与古街的历史厚重感倒是十分的协调。

店门往里，是一处会客区，也是音乐厅。印象中不规则地摆放着几张木质或藤编交椅，很随意；一张颜色暗沉的案几，是放置招待客户的水杯或吃点心的碗碟；墙上挂着几把中式乐器，闲暇时，一场南音音乐会就会不定时地举行。祖父拨弹三弦，伯父横拉二弦，堂姐抱着琵琶，祖孙三代似是固定搭档，配合默契，父亲时常也会加入，吹起了洞箫。音乐会琴瑟和鸣，旋律动人，常常引得路人进来，驻足聆听。一连数曲，方才歇息，连忙招呼听众——大多是熟悉的镇里邻人喝水稍坐，场面热闹，其乐融融。若客人从较远处来，还得准备点心，印象中最好的点心是香菇炒鸡蛋做成汤水，用小海碗盛着，热气腾腾，浓香逼人；春节期间，也有将鸡蛋煮成荷包糖水，一碗两蛋，寓示双合好运。这样的点心相当于半餐，一碗下肚，寒气尽消，浑身有劲，开脚赶路。

会客兼音乐厅再往里纵深，光线因渐渐远离店面而次第减弱，常年需要电灯照明。房子的末端，是一处天井，也是厨房兼餐厅。天井的正中央，有一眼活井，常年丰水，但水位比较深。水井旁边有一座石磨，春节期间常用来磨米浆，再制作成年糕。推磨也是体力加技术活，我磨上一阵子，就会腰臂发酸，常常只能当观众，或是临时替班。多年以来，木杵抵着磨盘滚动而咯吱作响，白色米浆沿着磨边汩汩溢出，一直深深烙印在我的记忆里。多年以后，当我读到聂绀弩先生的诗联“把坏心思磨粉碎，到新天地作环游”（《推磨》）时，天井里的那座石磨，就应景般地浮现在脑海中。

楼上是寝室，除了睡觉，一般不会上去，因此印象不深。只记得每逢回去小住，伯父总是安排位置最好的二楼临街大房给我们。每天清晨醒来，倚靠在木窗前，打量着楼下街景烟火，因角度的不同而顿生出不同的意境，也体会了古街民生的冷暖兴衰。

投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com

联系电话:0595-22500109