■涂添丁

拿到高中录取通知书后，母亲从箱底拿出两块黑色的确良裤子布料，一块本来是预备给父亲的，一块是预留在春节再给我的，现在因为我要去城里读书而提前用掉。母亲还陪我去供销社买了两块的确良白衬衫布料，顺带还将父亲一条半新裤子也拿走，说是将它改一改也给我，这样我就有三条新裤子可以换着穿。初中阶段，我常常是穿母亲缝制或者补的衣服，现在父亲发话了，进城再穿打补丁的衣服难看，“穷厝没穷路”，怎么说也得有两身新衣服。他让我们去找村里的裁缝，请他帮忙。

裁缝就住在村头，沿着村道往上走二十分钟就到了。“师的”，我们一向都这样喊他，这也是村里对手艺出众匠人的尊称。

我们来到“师的”家里。“师的”正在用着铁熨斗，他看到我们来了，高兴地打着招呼，并停下手中的活。

母亲说了来的缘由和要求。“听说你考上城里的高中，好啊，这也是村里的荣耀，应该是村里的第一个。往后可是读书人，得努力考上大学。”

“师的”拿出一把布尺，在我身上量了量，将我的尺寸标注在布匹上，同时又当场复核着布匹的尺寸，顺手将我们交给他的衣物放置在一堆布料上。“一星期后来拿新衣服。”他说。

开学了。高中校在城里，离家有二十多公里，需要住校。过了一段时间，我细心观察班上每个同学的穿着——也有同学穿裁缝做的衣服，但样式更得体更好看些，大部分人都穿成衣，不像我还穿父亲改小了的衣服，特别是衣服缝隙处，明显的新旧不一，灯光暗些还较隐蔽，丝毫不引人注意，一旦到操场做操，阳光照射下，明显放大了色差，衣服缝隙的差别就显得明目张胆，清晰地呈现在同学们眼前，让我特别不自信。

高中那会儿，改革开放的春风正吹拂着祖国各地，制衣业率先兴起，城里的人基本不再穿裁缝做的衣服，改穿工厂做的成衣，样式、做工都会更潮流些，也会更精致些，城市里头也衍生出一些专门售卖衣物的场所。而在进城之前，我对穿什么样的衣服没有丝毫的概念，长一丝、短一些，新一些、旧一些，全新的、补丁过的都无所谓，我不懂衣服之美，完全混沌一片。“只要有书读就行，别计较什么。”这是父亲说的。

但母亲知道后，说那我们往后也不再请“师的”做衣服，也买成衣。但谁去买？母亲肯定是指望不上，她常年不出门，况且离城里有二十公里，来回得一天，还要费用。买衣服的重任只能自己完成。

世上当然有各种让人麻烦的事，于我而言，再也没有比买衣服更麻烦的事了。不买吧，没衣服穿，买吧，我还是小孩，没有辨别能力，难以下手。后来，母亲就教我一个方法：站在街边，看看跟你年纪相仿的都穿啥，你跟着买，准没错。

这个方法我至今还在用，并衍变为我的处世之道。