A13

时间 2026年03月17日

■刘春耀

写下它只需两秒,认识它却需要一生。

小时候,觉得时间再寻常不过,寻常到有时候竟盼望着它早点过去,好早点放学,早点放假,早点等到可以吃喝玩乐的日子……那时候总感觉长大这两个字好神奇,好令人期待。长辈们常说,等你们长大就懂了,等你们长大就能做了,要是你们长大就好了……于是我们整天盼望着,时间也很快遂了我们的愿。等到长大之后才发现,其实最好的还是童年,只是当时我们不懂,等懂了,却已不是当时。

与时间并驾齐驱的是年龄,它随着时间的流逝噌噌噌地往上涨。涨到一定的程度,我们越来越希望它能慢一点,再慢一点,最好静止,甚至倒流。许多人开始与时间赛跑,恨不能抢先一个身位,恨不得一秒切割成好多份。赫胥黎说:“时间最不偏私,给任何人都是二十四小时;时间也最偏私,给任何人都不是二十四小时。”同样的时间,不同人,不同态度,不同效率,所能做的事情是不一样的。但是不管怎样的速度,都无法阻止时间匆匆的脚步,都无法改变时间给身体留下的深深浅浅的印记,都得在身体、能力所能承受的范围之内。我们只能在人生的某一阶段,甚至只能是某一时刻跟时间较劲,并在某种意义上跑赢了它,比如最后一班车的及时赶上,稻谷的及时播种、收割,患者的及时抢救、康复,灾难的及时发现、控制……或许,我们从来没跑赢过时间,只是有时候刚好赶上了它的步伐。它的流逝是不知疲惫的,我们最终只能望尘莫及。

时间没有留下任何脚印,甚至一点声音也没有,它来匆匆去也匆匆,不会为谁停留。比长大更可怕的是衰老,有一天我们终将老去,我们已经正在老去。于是许多人开始恐惧,包括不可一世的帝王。小时候看《西游记》,说“天上一天,人间一年”,我感到非常纳闷,这样的天堂有什么好的,我们的一生都换不到三个月的神仙时间,一不小心被赶回来便已是“到乡翻似烂柯人”,只能“物是人非事事休,未语泪先流”。

在光阴的故事里,绝大多数人都化作了尘埃,什么都没留下,或许人生有如尘埃扬起又落定。于是许多人很不甘心,希望通过立言立德立功等方式来延长生命的长度,然而做到的人寥寥无几,大部分人还是在时间长河里被湮没了,最多只能在族谱里找到一个瘦骨嶙峋的名字,语焉不详。

然而,毕竟我们在历史长河的某一时间段出现过。笑过,哭过;爱过,恨过;奋斗过,做梦过……对于我们来说,已经足够了。或许生命只是一个过程,不在于结果;时间也是如此,它匆匆赶路,不问来处,不问归途。