■蔡育姬

省文学院深藏于福州三坊七巷的安民巷。我喜欢这条巷子的清幽恬淡，它好似一位隐在深宅的优雅女子，青衫素髻，娴静少语。每次在巷口下车，望一眼巷弄，心里瞬间沉静，脚步也轻了起来。因了文学院不时举办的名家讲座，自己和这条小巷竟有了微妙的连接。

教室里已是座无虚席，有朋友相约的，有母女同行的，甚至有坐着轮椅的老人。我从他们脸上看到了兴奋，看到了期待，心里顿觉暖暖的。是文学，让本无关联的人坐到了一起，真是美好。早早到达的我，找了个靠前的位置坐下，希望自己能听清老师讲的每句话，看清大屏幕上的每个字。

屏幕左侧是今天的主题“散文与书法——一个人的情调”，右边是主讲嘉宾福建师范大学美术学院教授朱以撒先生的相片，身着竖条纹衬衫和格子西装的他看起来是有年代感的知识分子，清癯、朴素。眼神平静，却仿佛在思索着什么。虽未曾谋面，对先生书法和散文的造诣却早已钦敬有加，尤其是读完了他的散文集《写者无疆》，更是义无反顾地坚定了这次的高铁文学之旅。带着一本书出发，一路上，对着窗外疾驰而过的田野，情不自禁地笑了好几回，心里悄悄漾起不同寻常的欢喜。

先生提着一个帆布包走上讲台。教室顿时安静了下来，空气在微微膨胀。他从自己的书法作品落款说起，“以撒于仲秋，以撒于初秋。这个‘秋’字很喜欢，很爱写。”他说，对某个文字的敏感与喜爱是因为有情感的投入。是啊，自己也曾在遇到心动的文字时内心为之一颤，那种瞬间被击中的感觉真是太美妙了。他在《写者无疆》一文中提到，他的书法作品总是标明书于“怀安”，而非“淮安”。因为他喜欢有情调附着的“怀安”，这样的两个字，有感觉的人瞥一眼就会从心底升起涟漪，甚而有联翩的想象。情调为何物？以前，自己总是肤浅地以为，情调就是浪漫的氛围和不俗的品位。而此时此刻，我突然明白，对文字的敏感是一个人不同于他人的所好，是性情的自然流露，是不可复制的，亦是独一无二的情调。

当他直言在林觉民故居发现《与妻书》落款之误时的讶异，我看到了“文士之真”。诚如明代谢榛之言：“人不敢道，我则道之；人不肯为，我则为之。”他真诚地袒露自己的写作心路，希望能通过写作改变自己的命运。插队十年，写了十年，一篇也没有发表。漫长的十年，在一个年轻的生命里是举足轻重的。虽然没有发表，然而，他坚持下来，依然热爱。也许，写作本就是他生命中的天性。坚持终归会有收获，后来，他的文章井喷式地发表。热爱是真，失望是真，坚持也是真。“情调的精髓就是要真，不真则伪，则装”。

清代袁枚曾言：“无情何必生斯世，有好都能累此身。”但个人情调就是如此，有所累，却持抱不放。从小他就喜欢习字和写文章。物资匮乏的年代，他在地砖上写，在报纸上写。上山下乡的时候更是每晚靠写字来抵抗饥饿。所好是精神食粮，带来快乐的同时成为他旷达超逸的精神内核。

初见先生其人，就知这是个低调古调的文士。内心修为年久日深之后，眉宇间自有一番气韵。写文章，先生坦言喜欢“虞世南的写法，安静、洁净，不会有大声鞺鞳、小声铿鍧这样的效果”。文如其人，他的文章充满古风古意，语言极其古雅，有不惹尘泥的文士风韵。谈起写字，“要对慢速有好感，情性寄托于慢速之中，沉着的动作，可让人内心安稳”。进了书房，慢慢磨一摊墨汁，直至磨到“苏东坡说的湛湛如小儿目睛般乌黑发亮”。字如其人，他的书法古拙，既有时间沉淀的苍茫感，又有不事雕琢的天真气。一个依然坚持执笔著文、研墨习字的人，坚守着这个时代最奢侈的慢，看似不合时宜，实则是最动人的情调。

这个下午，我当了一回好学生，认真记住先生的很多话，关于写作，关于书法，关于情调，关于生命的起起落落、豁然开朗。我近距离地感受着一个人身上散发出的美好：谦逊、真诚，删繁就简、不从时流。