■赖东胜

初中时，偶然读到培根的《谈读书》，有几句话深以为然，至今记忆犹新。“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密……”我工工整整抄在笔记本扉页，反复品读。后来许多迷茫困顿的时刻，只要翻开那几行字，心底便会涌起一股沉静的力量。青春年少时，阅读是于万卷书中去看星辰大海、游历史长河、品百味人生，是行万里路时，用书卷气慢慢滋养自己，默默塑成一个更好的模样。

不惑之年再读，又是另一番心境。读书，是打开自我世界的钥匙，能直抵内心最幽深的地方。它如一盏灯，帮我撕开至暗，重新向阳而生；它让我有勇气直面性格深处的褶皱，将那些幽微与缺憾内化成力量，去修补生命中的裂痕，在自省与成长中，重新拥抱生活和爱。

人生总有低谷，曾有一段时间，工作压力将我拖入抑郁的泥潭。最绝望之时，那些读过的文字，像一道被遗忘的光，突然照进混沌的心底。当一个人习惯把情绪和痛苦诉诸他人，终会在某个瞬间察觉：即便是最亲近的人，眼底也会透出丝丝“不耐烦”。那并非抛弃，却在无声提醒：过多的倾诉，已然成为别人的负担，没有人有义务永远承接你的负面情绪。能真正走进内心深处去救赎的，唯有自己。

我想起年少时那本写满箴言的笔记本，想起那些曾照亮青春的文字。于是重新拾起书本，在文字里寻找出口，在阅读中慢慢自愈。那些写尽人生起落的散文，让我读懂世事无常本是常态，不必强求未来，更应安守当下；那些历经风雨仍心怀温热的人物传记，让我看见有人在泥泞中依然抬头仰望，有人在风暴里依旧心怀滚烫。那些文字如点点微光，渐渐照进我的世界；如缕缕柔绳，缓缓将我拉出深渊。在书香里慢慢沉淀，在沉静中重新站起，再次迎着清风，拥抱暖阳。

走出情绪深渊后，我以为自己终于活成了想要的模样——内心坚定、行事从容、遇事沉稳，不再脆弱敏感。可渐渐发现，生活里这份看似坚硬的成长，却在婚姻中悄悄长出了另一种偏执。我变得过于自我，过于笃定，过于相信自己的判断，却忘了婚姻从来不是一个人的独舞，伴侣也是一个独立的个体。心门关闭，情感也开始荒芜。巨大的创伤，无尽的争执和控诉，让我开始怀疑：我们的婚姻，还能不能走下去？

沉默之中，随手翻起了一本书《亲密关系》，想起前几日同事在宴席间无意说的一句话：“家是讲爱的地方，不要去讲对错。”那一刻，文字蛰伏在血脉里的力量喷射而出，不断向灵魂呐喊，让我驻留片刻，认真审视自己的婚姻。泪水止不住地滚落，所有的悔恨、自责、愧疚、难过瞬间涌上来——那是心在哭，哭得撕扯。我终于看清，是自己把坚硬变成了铠甲，把偏执当成了清醒，把独立活成了隔阂。是我，一次次让泪和恨弥漫本该温暖的家；是我，一步步把爱人推向孤立无援的悬崖；是我，一点点消磨掉夫妻之间最后的期盼。

而泪水流过之后，我看见裂痕处，透进了光。看见，便是修补的开始，文字，就是落在心底的光。