■王杰贤

记忆里，家乡的清明，是湿的。

年少时的清明，山间总笼着一层薄薄的雾，细雨绵绵，落上一整天。我跟在长辈身后，走在蜿蜒的山路。山路潮湿，泥土松软，几个孩子提着竹篮，里面装着春卷、鲜果与清茶。

雾气萦绕在山谷，远山若隐若现。即便车子行在新修的柏油路上，也只能缓缓前行。细雨落在肩头，微凉，却不冷。山间的风，裹着淡淡的茶香、清新的草木香，还有泥土湿润的气息。我一直以为，这便是清明独有的味道，也总觉得，清明，本该与雨相伴，缺一不可。

一行人走到墓前，大人们开始忙碌。摆上供品，斟茶。我们静静站在一旁，一言不发。偶尔听见年长的长辈低声絮语，像是在诉说思念，又像是在和故人唠着家常。告诉他们，孩子们都已长大，各自安好；告诉他们，生活琐碎，人间寻常。

细雨依旧，落在肩头，落在墓碑，落在丛生的青草间。那时年纪尚小，不懂何为离别，只觉得周遭一片安静。后来离家求学，岁岁清明，常常不能归。可每当这个时节来临，闭上眼，便能听见雨声，便能闻到那一抹潮湿的、属于故乡的气息。

我以为，没有雨，便没有清明。

直到去年清明，我重回故土。那日，晴空万里，阳光正好，反倒让我一时恍惚。天太亮了，亮得让人觉得，少了一点什么。

上山的路干爽明亮，没有薄雾，没有细雨，天地开阔，阳光刺眼，树影寥寥，连石阶都被晒得发烫。我们在墓前伫立良久，沉默无言。

回望来时的路，陌生得不像从前。从前的路，湿漉漉的，石阶长满青苔，路边花草缀满水珠，满目氤氲。而这一日，山路清朗，光影分明。原来，同一条路，晴雨之间，竟是两种模样。

“天够热的。” 父亲轻声说，“今年的春天，像夏天。”我点点头，默然不语。

下山的路，我们走得很慢。阳光穿过枝叶，碎成一地金光，落在石阶上。这样的光景，是我从前从未见过的清明。

行至凉亭，我们停下歇息。身旁，也有一家人前来扫墓。一个小女孩仰着头，一脸疑惑：“爸爸，古诗说‘清明时节雨纷纷’，可是今天，太阳好大呀。”

男人俯下身，温柔地回答：“日子到了，下雨是清明，不下雨也是清明。有雨也好，无雨也罢，只要我们记得故人，只要我们来了，就够了。”

我坐在一旁，看着这一幕，心头一酸，忽然读懂了许多。

原来我一直执念，雨是清明的魂，雾是思念的壳。总以为，没有烟雨，便没有仪式感，便没有安放思念的地方。却不知，清明，从来无关晴雨。我们奔赴这一场山路，不是因为天气相宜，不是因为仪式隆重，只是因为，心里住着念想，心里装着故人。

从前，我偏爱雨天的清明。以为雨水，能藏住所有思念，让心事慢慢落，慢慢说。而今才明白，晴天的清明，亦是甚好。阳光坦荡，万物明晰，照见来路，也照见自己。

往后，春末的烟雨，依旧会来。不再来的，是从前的执念与懵懂。心有念想，便是清明。