■陈志泽

1967年的一天，在赴北京出差途中，我特地在上海站下车，直奔复旦大学，找到他的单身宿舍，叩开他的门扉。乍一见，他比过去在泉州见到的更瘦了，不由得一阵心酸。他看到我这个不速之客，十分高兴。我俩畅谈了一会儿，我怕影响他休息，便向他告辞。他却要我等等，转身到附近的小卖部买来一袋苹果，要我带到路上“止渴”。我不肯接受，他非得我带，没想到瘦弱的他力气那么大，硬是将苹果塞在我手中，不容我挣脱……

他有了家庭后，我每有机会路过上海，都会在他家里住几天。他到泉州的次数很少。有一次路过泉州，经不起我的邀请，终于同意住在我家里。他似乎没带什么任务在身，彻底放松。我除了上班时间，也都待在家里和他聊天。

这是一次，也是唯一一次难得的相聚。我向他请教许多创作中遇到的疑惑，他也不时询问福建省与泉州文学界的情况。

他直言不讳，侃侃而谈。也许是长年站讲坛讲课的习惯，他讲话缓慢，边思索边讲述。讲到自己的创作，他既有现在的打算，又有长远的构想。他计划要编一部高规格、高水平的泉州籍有国际影响力名人的传记文学作品。作为泉州作协的负责人，我本应十分高兴并大力支持，可我不由自主极力反对。我向他摆出许多难题，大泼冷水。我实在不忍再看到他像几年前主编《新中国文学词典》时那样心力交瘁。可是他执意要做，并且已在一定范围征求意见，已经有了包括入选名人、撰稿作者名单，每篇两三万字的篇幅在内的细致安排。我只好按照他的要求，答应为他搜集一些资料，帮他建立泉州地区可能进一步提供情况、资料的有关人士通讯录。可惜，他后来患病，过早离世，此书没能顺利出版。

我印象最深的是他坚韧而严谨的追求，除了繁重的教学外，他还不时撰写学术论文、创作散文。这对我的影响不小。

谈到创作，他很强调文学创作的少而精。他说：“不能泛泛而写，应该集中精力写出力作，要反复修改，直到无法再改。”他主张作家要力求有代表作。比如福建的散文家何为，散文作品不多，但精品不少，“他的《临江楼记》《第二次考试》成为散文经典，而有些作家写了一辈子，拿不出代表作，可惜了”。这些话被我铭记在心。我的发表欲挺强，写得过多，有时想起他的话，便会收敛些，努力打磨几篇重点作品，后来几篇散文发表后被收入重要选集。

他送给我专著多部。读他的《艺术断想》，我为书中阐明文艺作品的艺术辩证法、艺术技巧、艺术鉴赏的可感性与深刻性所震动，这本书也无形中成为我文学创作实践的指南。他的散文集《小小的篝火》《咀嚼世味》，形象地体现散文创作的诸多课题，特别感动我的是乡土特色，《东西塔，您好》《故乡月》《山村年到》《想要副春联》等，抒写的是一位数十年远离故乡的游子，始终思念故乡，将故乡紧紧搂在怀里的动人情怀，而作为学者的他，并非只是再现往昔故乡的风土人情，而是融入深深的哲学意味。读他的乡土散文，更加深我乡土文学创作的信念。

说起他给我的教益，纸短话长，只好暂且打住。

哦，还有一句必须写上：他就是复旦大学现当代文学教授、博士生导师，泉州人潘旭澜。