■曾耀文

赤脚走路，这看似返璞归真的行为，如今在公园里竟悄悄成了时尚的锻炼方式。在我童年的记忆里，村里的孩子几乎个个都是“赤脚大仙”，我们的小脚丫在乡村小路上行走、奔跑，无拘无束，也不觉得硌脚。

父亲在城里工作，偶尔会带回些新奇玩意儿，最让我心驰神往的，莫过于那双木屐。每当夕阳西下，我蹬上它在村头巷尾“咔、咔、咔”地踱步。那清脆的声响，引得伙伴们纷纷投来艳羡的目光。

渐渐地，塑料拖鞋开始出现在我们的生活中，那份如获至宝的欣喜，至今仍清晰如昨。拖鞋颜色鲜亮，穿在脚上轻盈无声，让我体验到一种别样的舒适与得意。至于寒冬腊月，农村孩子穿的大都是便宜旧布鞋，抵御着凛冽的风霜。

后来，我离开了家乡，进城工作。都市的繁华与喧嚣，迥异于宁静的村落，人们的衣着也讲究了许多。白田径鞋俨然成了那个年代的流行符号，尤其是上海回力牌，更是备受年轻人追捧。我也赶时髦买下一双，这是我生平第一次穿上堪称“时尚”的鞋子。白鞋虽美，却娇气得紧，极易沾染尘污，需得勤加清洗。为此，我又特意购来白鞋粉，每次洗净后，必仔细涂抹，鞋子便焕然一新，亮白耀眼。

那时，每每瞥见他人脚上锃亮的皮鞋，那光洁的皮质，挺括的线条，心头总会涌起难以言喻的羡慕。奈何囊中羞涩，这份深切的渴望，只得深深埋藏心底。直至有一天，在家中偶然翻出父亲当民警时穿过的旧三节皮鞋。它虽已蒙尘破旧，在我眼中却如同珍宝。我拿去街上修补，又买来一盒鞋油，一遍遍耐心擦拭。奇迹般地，旧鞋竟在我的手中重焕光彩，温润而有光泽。然而，临要穿它出门时，我却骤然退缩了，它终究与众不同，我缺乏那份勇气。

转机终于降临。一家皮鞋厂搞促销，单位发了优惠券，我持优惠券买了一双，终于拥有了人生中第一双属于自己的崭新皮鞋。那份油然而生的喜悦与满足，至今难忘。

我要结婚了，一位家中开皮鞋厂的好友，特意送来一双簇新的皮鞋作为贺礼，这便是我的第二双皮鞋，亦是最为珍贵的一双。迎亲之日，我便穿着它。那年月尚无豪华车队，要步行接新娘。新皮鞋固然漂亮，可初上脚时却似长了细齿，每挪动一步都硌得生疼，脚后跟很快磨破了皮。彼时彼刻，心中涨满了沉甸甸的幸福与对未来的无限憧憬，这点皮肉之苦，早被汹涌的喜悦浪潮冲刷得无影无踪。

回望来时路，从赤足奔跑于田野，到“咔咔”作响的木屐；从轻盈无声的塑料拖鞋，到象征潮流的白田径鞋，再到梦寐以求的皮鞋……这一路的履痕，镌刻着我个人的成长足迹，无声映照着一个时代的巨大变迁与生活的日益丰饶。