■任晓薇

今天下班路过广场的时候，听见两位老人说：“谷雨一过，春天就结束了。”还真是，俺老家谷雨比日历还准。天一阴就落几滴雨，老人们就说：“谷雨下点雨，你就种瓜点豆吧。”离开家乡三十多年了，每当这个时候，不管城里下不下雨，老家的影子就会浮现出来。

雨水并不稀奇，只是让人挂念。小时候不知道谷雨是什么意思，只是觉得每当到了那个时候，就会下雨。一下雨，大人不用去干活，我们孩子也不用去拾柴、割牛草了。七八岁的时候住在土坯房里，屋顶上是瓦片。下雨时，屋檐下就会发出滴答声，声音很小，和夏天的雷雨声不同。我常搬个小板凳坐在屋檐下看一串串水珠打在青石板上，溅起小水花，慢慢渗进石缝里。青石板是爷爷的爷爷的爷爷用红色河石打的，颜色被雨水泡成了褐色，凿子留下的痕迹也没有了，摸起来很光滑，一点也不硌手。

院墙的角落里，有一棵老槐树。听爷爷说，是奶奶嫁过来的那一年种下的，算起来已经有将近百年的历史了。整个春天它的枝丫上都没有长出一片叶子。我和小伙伴们经常去捡弹弓用的小树枝。爷爷看到后总会说：“谷雨没来之前，它还在睡觉，脆得很，小心跌下来。”到了谷雨那天，下了一场雨之后，它就开始发芽了，到那时就不能再折了。果然谷雨到了，下了两天的雨，老槐树的枝丫上就冒出了一个个嫩生生的小绿芽。有时候晚上又是风又是雨，第二天早上地上都是小绿芽，我们就捡回来新鲜的炒着吃，其余的给猪吃。偶尔也会有长出嫩叶的，我很喜欢它，就夹进课本里。到现在家里还留着几片当年捡来的槐树叶，虽然已经干枯发黄，但是叶脉还是很清晰。

那时候奶奶身体很好。每到谷雨下起雨来的时候，她就会坐在屋檐下纳鞋底，雨水滴落在她的袖口上，她也不擦，偶尔抬头望一望田坝，说：“再下两天雨，你爸清明节撒下的秧子应该长高了一截。”我常常趴在她的膝盖上，闻着皂角香，听她讲自己小时候和父母一起劳动的故事。她说小时候没有鞋子穿，光着脚走在泥泞的地上，沾得满脚都是泥巴，厚厚的像戴上了一副脚镣，甩也甩不掉。

村口的小溪涨起来，我们几个孩子折柳条编帽子，插野花，唱梅葛，演新娘。老井水被雨水浇得满满当当，乡亲们踩着泥泞来挑水，碰面就喊：“这雨下得正合适！”井边洗菜的随手把茴香塞进邻居家的桶里：“拿回去煮给娃娃吃，开胃！”“好嘞！这莴笋鲜嫩，拿回去凉拌！”没有客套，都是热乎劲。

如今城里谷雨落雨时，我就想起老家的土坯房，溪边的玩伴，井边的乡邻，眼眶里总是酸溜溜的。谷雨不是一场普通的雨，它藏着家乡的烟火味，养活着庄稼，也养活着我们这些离乡背井的人，想起这场雨的时候，就想起了故乡的温度，漂泊他乡的思念也有了着落。