■苏林

南国入春多雨，淅淅沥沥地下个不停，无处可去，只好躲在图书馆里读书。手里捧着一本《宋诗选》，正逢此景，不觉一眼就把蒋捷的《虞美人·听雨》读进了心里。

在神仙打架的宋代，蒋捷当然算不了大人物。然而恰恰是这个“小人物”笔下充满烟火气的词句，更能让世人产生共鸣。整首词不到六十字，以少年起笔，以暮年落笔，将所有不可言传之意、难以言说之隐和不足为外人道者通通置于时间的雨幕当中。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”少年时意气风发，风华正茂。雨声只是人生的背景音乐，被暂时搁置在感知世界的边缘，而自己才是命运舞台上的真正主角，是哈姆雷特所说的“果壳里的国王”，也是辛弃疾笔下“少年不识愁滋味”的美好时光。然而这时光毕竟是懵懂甚至是带着无知的。不是“照罗帐”而是“昏罗帐”，一个“昏”字既写出了雨中的朦胧氛围，又体现了一个年轻人在情窦初开时的如痴如醉，同时也巧妙地揭示了人生正处在“昏”的状态。红烛罗帐，青春做伴，红袖添香。

“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”韶华易逝，春光难留，当生命的步伐迈入中年，词人远离故乡，四处漂泊。在烟雨蒙蒙的江河之上，只有一只孤零零的小船在摇晃。秋雨滴落在船舱里，一次次叩响内心深处的那扇门。舟子只顾着划船，祈祷着在猛烈的风雨来临之前将客人平安送到岸上，也无暇顾及客人的心事。望着苍茫的雨雾，词人难以辨别前进的方向——前方是一片混沌，乌云如盖，给人一种透不过气来的压迫感。大雁离群，只剩下一只孤影迎着西风。江河如此宽阔，然而前路在何方呢？他或许会回忆起少年时的那个雨天，对那个少年无比钦羡。

“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”到如今，作者是遁入空门还是偶然间到一个僧庐避雨，我们已无从知晓。但透过平淡而不乏警策的语词，那份从容不迫的心境让读者依稀可见。往事如烟，词人的精神世界从开始时的混沌初醒到中年时的迷茫无助，再到最后的清醒和释然，都由雨这个意象贯穿其中，同时用“听雨”作为沟通天地与个体的桥梁，实现了一种对自身生命意义的回归。从某种角度来说，雨一直在下，但雨还是雨，雨不是人生的映衬，也不是和自己同病相怜的旅人。它只是雨，与悲欢无关，与离合无关。

这首词的时间脉络循环往复，词人从现在写曾经听雨的两段经历，最后落笔又回到如今对生命本真的感悟之中。原来生命长河就如同那潺潺的雨水一样，急缓自如，生生不息。如此，便安好。

我望向窗外，青灰色的天空多了几分寂静旷远，正如词中千年前的那个雨夜。前几年，曾有人用这首宋词谱了曲子，在互联网上广泛传播。悠扬舒缓的曲调配上清新流丽的歌词，想必唱出了无数人的心声。