■温秀清

端午吃粽子是沿袭已久的传统，但在老家还有吃田螺的习俗。民间认为，田螺形似眼珠，吃之可明目清心、护视力；螺肉尾部微苦、嚼后回甘，象征苦尽甘来，日子顺遂。

每当端午节来临，母亲不知是焦虑还是期待，总会提前念叨上好几天：“端午节快到喽，年三天，节三顿，又要包粽子、拾田螺啦。”她一边唠叨，一边忙农活，备粽叶，割粽绳。我对包粽子不上心，对拾田螺却很感兴趣。

五月的山野田畴水满，新秧初立，清水映照天光，满目皆是新绿与清新。雨天田埂湿滑，田水浑浊，是摸不到田螺的。只要天气晴朗，每个傍晚，我和姐姐弟弟就会手持搪瓷杯，或背个小竹篓，奔走于田野之间，有时一天往田里跑上好几趟。初夏的傍晚，气温渐凉，在土里闷了一天的田螺，有的悄悄吐出半个身子，擎着触角探望世界，有的蛰伏于秧根或浅泥间，披着薄泥纱静养。我们光着小脚丫，“哧溜”钻进田间，一捏一个准地把它们抓在手里，撸进竹篓。那时乡下的生态环境很好，田螺的繁殖和生长特别快，每次下田，都能拾上一篓子。

夜间的田螺最好拾。母亲打着手电筒，领我们走进田园。电筒的光照射在秧苗间，一只只田螺静静趴在秧根边，探出身子，两根触须慢悠悠地舒展着，浑然不知危险附身。我们轻手轻脚地凑近，不用费半点力气，伸手轻轻一捏，便能稳稳将田螺拾起。不用多时，即能满载而归。

拾回的田螺养在大木盆里。每天没事时就去给它换水，被养过的田螺，干净光亮，看着就很诱人。端午节还没到，母亲先拿出些许煮着让我们解馋。她细心剪去田螺尾部，放进装有咸菜的大瓷碗。咸菜是用芥菜腌渍的，加工后咸中带酸。咸菜的汤汁就是最好的调料。如此蒸出的田螺又鲜又甜，夹一个放进嘴里，还未吸嗦，已是满嘴咸香。母亲看我们吃得那么贪婪，就心生怜悯地念着：“一粒田螺煮九碗汤，三粒田螺煮一水缸。”

盼到端午节那天，木盆里水养多日的田螺早已蜕尽泥沙，螺壳青亮通透，母亲早早起身忙活着，将满满一盆田螺沥干水分，剪去螺尾，码在粗瓷大碗中，依旧配上些许咸菜，淋上少许自家酿制的糯米红酒，再添上两勺山茶油，大火上锅蒸煮。不多时，热气腾腾的蒸田螺便端上桌。我们不必再像节前那般小心翼翼、省着品尝。这一日，我们尽可大快朵颐一番。大家指尖捏起田螺，唇齿轻凑，轻轻一嘬，“咻咻”的声响错落响起，此起彼伏。裹挟着咸菜与红酒醇香的鲜汁涌入口腔，先漫遍舌尖，紧接着弹嫩鲜美的螺肉滑入口中，细细咀嚼，清甜的鲜味在嘴里层层化开，回味无穷。

父亲慢条斯理地吃着，一边嗦螺一边和我们谈笑，说着端午习俗，讲着乡间趣事。一碗田螺，盛着山野的馈赠，藏着母亲的温情，伴着家人的欢笑，也载着闽南乡村最质朴的人间烟火。