■康志远

直到今天，我成为一名人民教师，给学生写期末评语，冥思苦想学生平时的表现时，总会想起老师给我写的评语。老师大都说我“讲礼貌，脑袋很聪明，就是有点调皮”，里面藏着老师默默的期许。小学二年级时，我们人小鬼大，瞒着大人，步行十几公里，去往车水马龙的县城，看望教了我们两年后被调走的女老师。我们满心不舍，看着朝夕相伴的老师离开。

段长常说：“教师一定要多鼓励、少批评，不少学生努力一年或许就为了这一句肯定，下笔要手下留情。”陶行知也说：“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑里有爱迪生。”

我也曾是一名差生，对此深有体会。还记得读高中时，庄老师给我写过的正能量评语，时至今日依然滋养着我。高一高二，我荒废了学业，只想上网打游戏，到了高三才幡然醒悟，发现这样醉生梦死的日子没有意义，决心临阵磨枪，一定要冲进大学。我认认真真地做笔记，听不懂的，下课就围着老师转，同学们整理一遍笔记，化繁为简，我整理了三遍。文科班里的男生不多，她很快就看到了我的努力，我常常第一个来教室，最后一个离开。于是她在我的卷子上写道：“被你的学习态度感动！自助者，天助也！你的努力我们看得见，老天也会知道，继续加油！”一连用了三个感叹号。我的内心如同蜂巢，被大量的蜜占满了。

最早发现评语的，是发卷子的女同学，她惊呼道：“哇，庄老师对你评价竟然这么高！不得了！”一些同学也围了过来。那种被重视、被肯定的温暖，对一个成长中的少年是多么重要——原来我不是朽木不可雕。从那天起，我暗暗发誓，不再出去上网，就算把椅子磨烂，也要考上大学。

另一位对我人生影响比较大的，是教我们高中语文的张老师，毕业后，我们仍有联系。他始终鼓励我读书写作，不要沉溺在应酬里，并寄来他的新作，郑重劝我：“阅读是我们赢得尊严与自信的方式。”言语里满是认真。每当作家朋友给他寄新作时，总有我的一本，里面还有作家的亲笔签名，让我觉得自己被看见。

静谧的夜晚里，我们一边喝茶一边聊文学，仿佛回到了美好的大学时光，聊哪位朋友出新书，聊陈彦的《主角》、马宏杰的《最后的耍猴人》、彭程的《对坐》……有一回，他给我推荐周华诚的《古树中国》，我反问道：“古树有什么好写的？”他解答道：“如果这是一棵五千年的树呢？如果曾有春秋战国的两个国君，在古树下握手言和呢？如果说古树和古树底下的根都连在一起呢？”这一番连问，让我再也不敢有丝毫轻视之心。原来古树的故事，可以这么厚重。

除了读书之外，张老师也会耐心倾听我在生活里的委屈，以过来人的身份指引点拨,没有架子，倾听就是最好的关怀，我们亦师亦友走过许多年。高中时期的这一声“张老师”到今天已经叫了十几年。

当年两位老师播下的光，都落在我的讲台上。每当提笔给学生写评语时，我相信：比成绩更重要的是来自老师的肯定，它足以照亮少年漫长又孤单的成长之路。