■余金荣

我总觉着，名字是爹娘给孩子备下的第一件行李。那样小小的一包，却要陪着他走长长久久的路。古人说“名以正体”，这体，怕不只是身子，更是那孩子最初立在天地间的模样。

教书三十载，我有个癖好总也改不掉。每接一届新班级，我总要逼着自己七日之内把一个个名字对上一张张脸。不为别的，只为那一声唤能叫他觉得，自己是被看见的。

我用的是些笨法子。课上，寻那生僻些的名字来问，让那名字的声响在教室里落定；班会时，一个个唤，唤到谁，谁便起身，让我把他的脸和名字捺在一处。捺，像捺印，捺进心里去。有时课间找他们闲话，一堆人，叽叽喳喳的，聊着聊着便认识了，也窥见些少年才有的心事。或是自习课上，对着座位表，一行行地看，一行行地认，看那名字底下的脸，写着怎样的“青春”两个字。

我总痴痴地想，待我能望见一个学生，顺顺当当唤出他名字的那一刻，我们之间才算有了真的接头。名字从唇齿间出来，便不再是花名册上冰冷的铅字了，而是一个人——有体温，会笑，也会蹙眉的活生生的人。

可是，日子终究是不饶人的。上周抽检复习效果，我的眼明明望着临窗第三排那安静的女孩——她齐耳短发，发梢微微往里扣着，像一朵半开的茉莉——嘴里却错喊了另一个名字。她猛地抬起头，眼里掠过一丝小小的错愕。班上静静的，随即浮起几声细碎的笑。高三的孩子，早过了哄堂闹笑的年纪，可那几声笑，却像芒刺，轻轻扎在我心上。

下了课，我走到她跟前，有些局促：“对不住，是老师年纪大了，记性不济——你们俩发型脸型有点像，我才一时记混了。”她显然没料到我会特地来道歉，先是一怔，随即笑了，那笑容澄澄的、朗朗的：“老师，没关系的。在我心里，您一点儿也不老，还能再教二十年呢。”那辰光，午后的日影正透过玻璃，照在她脸上，泛起一层柔和金色的光晕。我心里的不安，霎时便被那股暖意熨得服帖。

年年茉莉花白的时节，总有毕了业的孩子回校看我。说也奇怪，不论他们离开了多少年，我总能不假思索地唤出他们的名字，望着他们从青涩少年长成挺拔的大人了，望着他们眼里那点懵懂的光一点一点沉淀为笃定。当名字被唤出的刹那，他们脸上绽开的笑，像一池被日光忽然照亮的湖水，泛起一圈圈温软的涟漪。那笑意里，有被记住的喜悦，也有被惦记的暖意。

三十年了，被我一一记在心间的名字，何止百千。每一个名字背后，都是一条活鲜鲜的生命，一段独一无二的青春。人常说，老师是蜡烛，燃着自己照亮别人。可我觉着，我更像一个痴痴收集星光的人。那些名字，便是一颗一颗的星子，荧荧闪闪，照亮我这段三十年的长路。老话讲“桃李不言，下自成蹊”，我倒不求桃李满天下，只盼着我的学生们在某个不经意的刹那想起我时，心底能泛起这样一点影子：当年，曾有那么一位老师，认认真真地记下了他们的名字，也认认真真地对待过他们的青春。

这，便是我为人师者最大的福分了。