



爷爷的丰收嘉年华

■马晓炜

悄无声息的秋风,轻轻翻动时光的册页,将从古老《诗经》中走出的白露刚刚送走,便转身与如约而至的节气秋分热情相拥。

早在西汉时期,大思想家董仲舒就在《春秋繁露》中写道:“秋分者,阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平。”农谚也有“春分秋分,昼夜平均”之说。对古人而言,他们会通过秋分当天的气候来判断接下来的天气,根据天气情况来安排农事。时至今日,民间还流传着许多脍炙人口的谚语。“秋分天气白云来,处处好歌好稻栽”“秋分只怕雷电闪,多来米价贵如何”“秋分有雨,寒露有冷”等。

与古人相比,在农村生活了一辈子的爷爷,对秋分情有独钟。秋分到,他总是掩饰不住喜悦的心情,大清早起来,先是催促奶奶给翻出一件像样的衣服,麻利地穿上,挥舞着扫帚,将房前屋后收拾得清清爽爽之后,便搬着梯子、拎着筐子,走到梨树、柿树、枣树、石榴树下,望着枝头低垂的累累硕果,乐得眉开眼笑。从春天到秋天,爷爷每天都是忙的,播种、灌溉、施肥、修枝打叉,汗水流淌到了农田里,也浇灌到了每棵果树上。

听说爷爷要摘梨、打枣,我一骨碌起了床,揉着惺忪的眼,大声叫嚷着,奔向爷爷讨吃的。爷爷笑呵呵地说:“别着急哩,等秋天吃饱喝足了,保准给你个小馋猫吃个够儿。”说完,爷爷沿着梯子爬到树上,挑下个头最大、熟透的果子后,小心翼翼地放入筐子里,沾着晶莹露珠的石榴、梨子、柿子等,很快将柳筐撑得满满当当,溢出满是秋天的芬芳。

爷爷这边刚把摘下的果子搬到院子,奶奶也满面春风地挎着一筐花生、红薯、玉米、稻谷、高粱等从田里回来了,小院里处处弥漫着秋天的气息。爷爷指挥着一家人,将秋天的果实齐刷刷地码在盘子里、堆在碗中、摆在桌子上,红的、黄的、紫的、绿的,看着赏心悦目,喜气洋洋。这时我恍然大悟,爷爷原来是在庆祝丰收、感谢秋天的馈赠呢,毕竟他与秋天相濡以沫,才使庄稼迎来好收成,姻缘迎来好结果,耕耘迎来好收获。

爷爷之所以选择在秋分日,举行盛大的丰收仪式,是因为到了秋分,标志着一年一度声势浩大的秋收、秋耕、秋种的“三秋”帷幕正式拉开。俗话说:“秋分时节两头忙,又种麦子又打场。”接下来的日子,他将带领一家人,起早摸黑劳作在田间地头,收获秋天,播种希望。而秋分日,爷爷忙里偷闲,以这种淳朴的方式庆祝丰收,表达对节气的重视,对秋天的感激之情,也作为对家人的犒劳。

爷爷站在桌前,手捧金灿灿的稻穗,望着天、对着地、看着满桌的果实,仪式感满满地表达完敬意之情后,召集全家人围坐在一起,共享秋天的盛宴。

年年秋分,今又秋分。转眼许多年过去了,秋分日,也从2018年开始被国务院设立为“中国农民丰收节”,成了每年乡村秋收的盛大庆典,也是一场劳动的嘉年华。爷爷当年举办的家庭庆丰收仪式,便在我的脑海里愈发清晰、温暖。

秋分时节思故乡

■袁秋茜

“云天收夏色,木叶动秋声”,早晨推窗时一阵凉风吹来,秋天踮着脚尖来到了我们身边,一树一木,悄然着色。

我望着天空飘浮着的一团团白云,想到的是温柔、自由和惬意。“夏日因暑闷,秋来思念长”,转眼便是秋分,我情不自禁地想起故乡。李商隐曾写“故乡云水地,归梦不宜秋”,他被连绵不断的夜雨滞留在长安,独对暗淡的残灯,触景生愁,愈发思念向往着的故乡云水之地,可归乡之梦却不适宜在那个清秋。我的此刻,云柔、风轻、景朗,一见忘愁,心中生出的是“吾心安处是吾乡”。

和妈妈视频时,她正捧着田里摘下来的南瓜,兴高采烈。她说:“秋分啦,要煮南瓜撒子汤,温热的南瓜汤暖胃着呢,往后天气会渐渐变凉,你在外要多多注意,照顾好自己……”我小鸡啄米般点着头,看着妈妈在灶台边忙碌着,仿佛隔着屏幕已经嗅到了南瓜的清香,尝到了熟悉的味道。倘若在家,我一定是围着妈妈转,尝第一口汤的小孩儿。

我和妈妈说笑时,邻居端着煮熟的鸡蛋过来。“秋分到,蛋儿俏,尝尝我煮的鸡蛋吧!”我接过邻居递来的鸡蛋,圆滚滚的,让人很喜欢。谁说我们在外的孩子只有空落落的出租屋和生存的压力呢?来自家人的问候,来自身边人的关照,每个节气的提醒,真真切切的关心,都将成为我们抵御寒冷的外衣,足够我们燃起生命之火,照耀前行的路。

朋友给我发来山中的景色,那是他的故乡,

是他童年待过的地方。满目的青山绿树,简朴的泥墙粗瓦,院里闲走的几只鸡,偶尔停落枝头的飞鸟……他指着压弯枝的苹果树,讲曾经他们全家人拯救一棵苹果树的故事;他让我看青涩的核桃,说秋天的山路上随处可见落地的核桃;他拍栗子成熟前被包裹的毛刺,和我讨论板栗是被子植物还是裸子植物……他是回到故乡的人,言语和表情里充满欢乐和怡然。

有时候,我会在想,什么才是我们想要的生活呢?是山水桃源,还是城市的水车马龙?是否走出大山和农村的孩子,此后就“城市容不下灵魂,农村放不下肉身”呢?我们可以在繁华处赚钱养活自己,在宁静自然处疗愈自己吗?

我熟悉乡村灰褐色的泥土、带着稻香的秋天空气,熟悉天空的每一朵云、夜里挂在头顶的几颗星星。我熟悉广袤的田野里种的每一种生物、傍晚袅袅炊烟中人说话的声音、欢脱奔跑的狗儿和小河游回巢的野鸭……无论何时何地,我闭上眼,故乡的一切都像云一样飘浮在我的脑海中,成为我生命中美丽的风景。

那么就算是远离家乡,就算是不身处在青山绿水中,就算久不闻乡音,也无妨。心中有故乡,何处不归宿?日暮乡关何处是,我想它就在我心中,伴随着思念鲜活在每一天里。我抬头望的云,低头嗅的花,左手拂过的青草,右手抚摸过的小猫咪……它们和故乡遥相呼应,让我在城市里不孤独,不落寞,时感温暖,似乎自己并未走远。

无法把故乡背在身上行走的人儿,就将故乡装在心中吧!终有一天,我们出走半生,归来亦是故乡人。

秋分时节

■金幼蓉

古籍《春秋繁露·阴阳出入上下篇》中说:“秋分者,阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平。”不知不觉中已是秋分。

初秋的清晨,悄然穿行在新城大道,清静寂然。风一吹,树叶沙沙作响。香樟树下,我忍不住停下了脚步,抬头注视那些树。只见树叶隐着淡淡的黄绿,像是一个害羞的人对着渐渐转凉的天,有一丝丝的不知所措。迷恋香樟树的浓荫,就像迷恋一份宽容的关怀。

走入体育中心的跑道上,开始做运动,再倒走。喜欢上了倒走给人的痛感感觉。走到一半,有陌生的熟悉者在背后说:“哈,你有好长时间没来了。”另一名邻居朋友说:“暑假时你可是出勤率很高的。”我轻笑着说:“是啊,不过我在中心小学那天天运动。”在一个地方待久了,风景熟悉了,不认识的人也变成了熟悉的陌生人。

对自己的身体负责,善待自己,那是自尊自爱自律。正仰头悠然自得地看云卷云舒时,手机铃声响起。一接是老妈的电话,一股颤颤悠悠的声音响在耳边:“蓉啊,我的腰又疼了,胃也不舒服,此时正在去医院的路上。”我一急脱口而出:“医生们还没上班呢。”她说等她到了就开门了。我立马骑上电动车往医院赶。脑中闪现的是先帮老妈看骨科还是看内科。

当我心急火燎地赶到时,她已经在配

药了。我说:“老妈啊,你真是吓着我了。”陪着她看好医生,她竟然还要上老年大学。真是服了,难道就不会到家休息?想不到给老妈看病的孙医生慢条斯理地说:“上老年大学呢是借口,与同龄人相处说话才是正事嘛。”听了这话,我才恍然大悟,难不成我也寂寞着?我忙得团团转,要是老妈的时间能借我用一些,那该多好,同时,内心涌起一股内疚之意。我了解她吗?我有多久没陪她说说话?总以为过好自己的日子,不让她担心,就是孝。殊不知,这个给我生命养育我成长的人,正在日渐老去,变得有些任性与落寞。

挽着妈妈的手从医院出来后,看着她慢慢地穿过慈和桥向老年大学走去。我站在桥上,望着大塘河发呆。穿过时光之流,我仿佛见到年轻的妈妈,甩着二条乌黑油亮的长辫子,牵着我的手急急地送我上学,边走边不停地说:“囡囡,走快点啊,要迟到了。”

难道说,中年的忙忙碌碌是为了老年的轻轻闲闲?没有人告诉我答案。蓦地想起卞之琳的诗《断章》:你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。我与老妈会做同一个梦吗?在时间的河床上,我们是不是在角色对换?三十年前,我是她膝下伶俐可爱的金钗之女。三十年后,她是我挚爱渐老的花甲之“女”?

秋风拂过,一阵凉意,我裹紧米色风衣挤入滚滚车流……