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夕阳红

暖冬
■阿紫

母亲骨折后经过治疗，右腿迟迟恢
复不到原有状态。医生说她已经85岁高
龄，恐怕一年后才能出门走走。大哥住
着电梯房，提出让母亲去他那儿休养，母
亲却始终不同意，她说老房子住惯了。

起初，我们对母亲如此恋旧很不理
解，但我照料了母亲一个多月后，就明白
了她的选择是正确的。

母亲患有糖尿病、高血压等多种慢
性病，以往每月会去社区医院做一次免
费体检，如今没法去了。到了月底，社区
医院打来电话，得知母亲没法下楼，当天
下午就派了一名医生上门做检查，开了
一些药。

去年12月初，寒潮一股股袭来，温暖
也一次次送上门。社区居委会差不多半
月送一次礼物，有牛肉、肉丸子、熏鱼……
小区里老病号高龄老人都有。足不出户，
荤菜基本够他们一个人吃了。每年遇到
各种节日，诸如中秋节、重阳节、元旦，社
区都有热水瓶、暖水袋之类礼物相送。

春节前，会有一壶5升食用油和一袋10
斤大米。

母亲骨折的事情，我们一直没有对
外公布，怕亲友、邻居破费。但她长时间
不出门，还是引起了周围人的怀疑，最终消
息还是传开了。于是家里几乎每天都有人
来探望，来得最勤的是同一单元的邻居。

小侄儿曾说楼下那对老年夫妇有点
坏，母亲去丽江避暑期间，小侄儿经常在
家组局打麻将。他说尽量将搓麻将声控
制在最低，“大糊”之后都没有欢呼。然
而那老两口依然经常上来敲门，说都有
心脏病，受不了半夜“哗啦哗啦”。

一度我以为老两口有点难弄，然而
母亲休养期间，他们隔三岔五就送东西
上来。有时一盘春卷，有时一罐鸡汤，一
般亲戚都不会这么贴心。

我家有两套房，妻子在一个不错的
小区当物业管家，我们因此对三个小区
非常了解。相形之下，邻里之间关系最
融洽的是母亲她们小区。

也难怪母亲会喜欢这里，因为住着
暖心啊。

无声之爱
■于刘燕

最近，由于工作晋升的失败，我颇受打击，为了
逃离整日郁郁寡欢的情绪，趁着休假我决定回老家
小住几日。

山村恰逢大雪，放眼望去天地苍茫，霰雪纷飞。
奶奶家的小院子像一只山猫一样安静地卧在村口，
庭院里的两个储粮仓点缀了银装，窗台晾晒的红彤
彤的干辣椒和黄澄澄的玉米棒，在皑皑的雪色中跳
脱出格外鲜艳的色彩。刚下车，一股微冷在脖颈和
鼻腔之间乱窜，我裹了裹衣领往院里走去。

奶奶听到动静掀开了门帘，一看到我，瞬间像个
孩子一样雀跃着跑了出来。抖落来时的满身风雪，
我搀着奶奶进了小屋。奶奶给炉子添了新炭，我的
周身渐渐暖和，雪停了，奶奶又拿了件厚大衣让我穿
上，我们一起出门踏雪。新雪蓬松如云，踩上去咯吱
作响，院落里印下两排深深浅浅的脚印，奶奶抚摸着
门口的大槐树，意味深长地说：“今年的冬雪比往年
更重，这对树也是一场考验啊……”

这棵槐树和我同龄，是我出生那一年爷爷奶奶
亲自栽种的。爷爷说槐树是有魂的神树，生命力旺
盛，希望它能带给早产的我一些吉祥，保佑我健康平
安长大。奶奶说我第一次学会走路，就是扶着槐树
艰难站起，然后摇摇晃晃扑到了她的怀里。

到了上学的年纪，槐树更像是我的玩伴。春日
槐花盛放，我总会禁不住那枝头上香甜的诱惑，爬上
树去摇落一地槐米，然后吵着让奶奶给我蒸槐花
饼。夏日绿荫蔽日，我便央求奶奶在树下帮我架起
皮筋，和着歌谣跳一下午才尽兴。秋天我向来不爱，
因为槐树日日落一批旧叶，我就要天天被母亲支使
帮忙打扫庭院，不过想到能吃到奶奶独家秘制的“烤
蜜薯”，我便没有抱怨了。

怕冷的我冬天几乎不出门，每次回家都是步履
匆匆跑进屋里烤火，这是我第一次触摸和端详冬日
的槐树。仰头看去，槐树比记忆中更高了，积雪覆盖
的枝丫上还零零散散挂着些干瘪的果子，像一只只
随风摇摆的风铃，树枝的更高密处编织着一个黑色
的巢，里面的“居民”大约已经南飞，不知所终。

一阵风摇落了树梢的积雪，雪细碎地洒在了我
脸上，冰冰凉凉，仿佛一场隐忍多年的啜泣。那一
刹，我感受到了入冬后老槐树的孤独，正如人生暮年
守在故园的奶奶，她的孤独何尝不是一样？她像这
棵大树一样庇护着我的童年，给了我值得一生回味
的快乐记忆，让我在失落难过时有一处容身安心的

“巢”，然后看着我在羽翼丰满之后飞向远方，而她的
冬天如何度过？落在她一生里的雪，我又几时看得
见？想到这里，我的内心一阵愧怍。

“不过春天总会来的”，奶奶突然说道，“等到来年
早春修剪修剪残枝，明年它会结更多的槐花。冬天的
槐树也在韬光养晦，积蓄明年的力量呢！人也一样，
环境越难，根才扎得更深，你说对吧？”我心头一颤，原
来奶奶早就察觉到了我刚回来时的不开心，但又不忍
说破，她一直在努力地想办法开导和安慰着我啊！

看着头发花白的奶奶，和“满头”白雪的槐树，我
仿佛重新获得了莫大的勇气。将奶奶半拥在怀里，
我笑着说：“对呀，奶奶，明年槐树一定会结更多更香
甜的槐花！明年我也要吃您做的槐花饼！”

入冬后的槐树，有着一番看遍繁华的人生况味，
正如奶奶的爱，质朴无言却厚重醇香，像一壶陈年佳
酿，给了我直面风雪的力量和温暖。

■程应峰

我一向认为，一个人做一件事并不难，难的
是一辈子不懈不怠地做同一件事。在一生的光
阴里，诉以诗心，执爱一人，何尝不是如此？

对于爱情，不同的人，有不同的感知。那
么，爱情最美的样子是什么？有人说是一见钟
情，有人说是“月上柳梢头，人约黄昏后”，有人
说如浪漫的玫瑰，有人说至爱如诗如画如歌如
酒，有人说是将两个泥人儿打碎后的你侬我
侬。是的，谁都年轻过，谁都爱过，谁的骨子里
都有一份浪漫情愫。比如在结婚纪念日或彼
方的生日里送上一束鲜花，比如心手相牵逛一
回大街，比如约定每周去电影院看一场电影，
比如定期不定期在酒店的氛围里慰劳一下彼
此的胃，比如俩人来一场说走就走的旅行……

可以说，这样的爱情，都是美丽的，都是
值得回味的，但我以为不是最美的。最美的
爱情一定是全身心投入的不离不弃的爱情，
无论日转星移，天荒地老；无论贫穷富有，风
雨祸福，就算是离开人世的最后一瞬，两个人
都相互依傍，不离不弃，对彼此的爱从来不会
有一分一毫的削减。

有这样一对夫妻，在他们结婚60周年也
就是钻石婚来临之际，丈夫被确诊为心力极度
衰竭。而这时妻子的身体状况看起来尚好，她
同儿子一起不遗余力地照顾丈夫，但丈夫的身
体情形每况俱下，很快转入了重症监护室。

目睹丈夫日渐衰落的身体，妻子悲从心
来。几天后，妻子突然感到头疼欲裂，经检
查，她患上了脑动脉瘤，已然步入了生命的险
境，只能借助呼吸机来续接生命了。

病中的老夫妻彼此惦念，身体状况急剧

恶化。在他和她不谋而合的要求下，医院将
他们安排到同一间病房接受治疗。他们在病
床上紧紧抓住对方的手，虽然眼睛无法看清
对方，但嘴里一直轻唤着对方的名字。最后
妻子先走了一步，当丈夫得知妻子已经离世
时，他说了声：“亲爱的，我就来了。”在对儿女
嘱咐一番后，也安然离去。

无独有偶，还有一对老人，同时住进了医
院。女人因骨折，住在骨科；男人因为多器官
衰竭，住在内科。一天，当男人从医生那里得
知住院治疗已经没多大意义的时候，毅然选
择了放弃治疗，回家静养。

离开医院前，他对医护人员说：“我能见
我老伴一面吗？”医生说，当然可以。于是，两
位老人被安排进了同一病房。

她见到躺在病床上的他，紧紧地握住了他
的手。没有多余的言语，只有地老天荒的见
证。当得知他要回家静养的时候，她说：“我会照
顾好自己的。你要好好的，我很快会来找你。”

然而，他回家没几天就去世了，两个老人
躺在同一病房的两张病床上的最后一面，就这
样成为生命中的永诀。那些过往的、深刻的、
浪漫的、甜蜜的爱情，已然沉淀在生活的羽翼
之下，化为生命最后一刻至情至性的相守。

是的，这就是爱情最美好的样子，当激情
退去，容颜衰老，牵你的还是那双无怨无悔的
素手；当财富散尽，一无所有，陪你的还是那
颗至死不渝的初心；当灾难降临，众生寂黯，
暖你的还是那份不休不止的情怀。世间最美
的爱情，不是公主与王子的恋情，而是在有生
之年，与一个人不离不弃的缘分。是一个人
与另一个人相遇相拥，风雨同舟；只诉温暖，
不言伤心；携子之手，走到白头。

不离不弃


