
■潘少梅

“你退休了吗？”“你退休了吧？”“你什么时候
退休？”

尽管百般不情愿，面对不时扑来的询问，我
还是听到了老年沉重的脚步声缓缓而来。

生老病死，“老”是无法避免的人生环节。就
如盛夏之后，秋之凉意款款而来。既然无法回
避，不如勇敢面对。

都说老人要拥有三宝：老窝、老本、老友。老
窝有一个，老本有退休金，比较悬的是老友。从年
轻到现在，我一直以家庭为中心，围着锅台转，围着
家人转。我很羡慕那些有几个闺蜜，会开车的女
人。她们可以来场说走就走的旅行，可以约几个好
友去哪个山庄小聚几天，喝点小酒，泡个温泉，把小
日子过得如春雨滋润过的小草，光鲜而充满生气。
其实我也有几个玩得来的女同学，只是当她们想聚
会时，我却以家中事多为由百般推脱，即使偶尔跟
她们出去了，也是身在曹营心在汉，玩得心不在焉，
归心似箭，真是大煞风景。我希望我退休之后能
约上我的女伴们洒脱地走出去，虽然无法仗剑走
天涯，但至少可以在美丽的景点摆几个造型，拍几
张照片，让自己也如晚霞般亮丽一把。

其实人都怕老。老年除了行动不便，最难受
的应该是孤独。倾注一生心血养育的孩子长大
了，有了自己的家，自己的爱人、孩子。虽然他们
也挂念着父母，但忙碌的工作，繁杂的家务如绳

索缚身，即使长出三头六臂也只能伸一臂给父
母。老友也各有家事，不能天天聚在一起。看书
吧，眼睛受不了；听歌吧，耳朵不好使；走路吧，腿
脚不灵便。《百年孤独》里奥雷里亚诺上校每天打
造小金鱼打发孤独的时光，我不会手工，那时，静
坐或许是我最好的选择。每天裁剪一段时光，静
静地坐在窗前，听着禅乐，让心放空。默念：“春
有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。莫将闲事挂心
头，便是人间好时节。”若能拥有一个没有心事的
晚年，想必也是一件非常幸福的事。

我希望自己做个让人感到舒服的人，就如八
月早晨的太阳，没有了七月盛夏时的威力，一阵
一阵的凉风让人通体舒畅。当年轻人需要我们
时，我们义无反顾，不辞辛苦地去帮忙，物质上、
体力上都尽心尽力。所谓钱要用在刀刃上，年轻
人赚钱少，花钱多，这时帮他们一点，属雪中送
炭。孙辈幼小，需要照顾，我们尽量帮忙，虽然很
辛苦，但孩子的纯真可爱也给了我们极好的回
报。当年轻人渐渐枝繁叶茂，孙辈渐渐长大独
立，我们便全身而退，或约三五好友泡茶，或和老
伴四处走走，或备点好酒好菜，等儿孙辈周末或
假日回来小聚。过好自己的日子，不给他人添
堵，做个让人感到舒服的37摄氏度老人，这是当
我老了的时候的最大愿望。

我快退休了，剩下的三年时光，我将从容地、
不疾不徐地拉开老年生活的帷幕。在做足功课
后，“老”或许便不再是一个可怕的字眼。

当我老了

永不融化的冰窗花
■马俊

我是跟着外祖母长大的。那时外祖母
家比较富裕，周围邻居家的窗户都是那种纸
糊的窗，只有外祖母家的窗户是玻璃窗。冬
天的时候，我们把门窗关得严严的，屋子里
一点都不冷。晚上睡觉的时候，外祖母用暖
水袋把我的被窝暖好。一夜好梦，醒来天已
经亮了。

抬眼一望，玻璃窗上结了很多冰窗花。
冰窗花看上去形状各异、晶莹剔透的。我和
外祖母在窗前欣赏那些冰窗花，她问：“妞
儿，瞧，这里的冰窗花像啥？”我兴奋地拍着
手说：“像鸟儿的羽毛，也像一把扇子！”外祖
母笑眯眯地说：“说得真好！这里的冰窗花
像不像菊花？还有那里的，像不像一棵树？”
我欢快地笑着：“像啊，真像！”冬天的早晨看
冰窗花，成了我和外祖母最有趣的游戏。

太阳升起来了，不一会儿，玻璃窗上的
冰窗花开始融化。那些美丽的冰窗花，先是
失去了美丽的形状，渐渐地，融化的水流淌
下来。还未到中午，冰窗花已经消失得无影
无踪，玻璃窗上干干净净，连影子都没留下，
好像冰窗花从未存在过一样，真让人遗憾。
冰窗花就像会飞的鸟一样，拍打着翅膀飞走
了。我多么希望能够留下冰窗花啊，让它们
停留的时间长一点，再长一点。可是，冰窗
花总是留下惊鸿一瞥就消失。

不过庆幸的是，第二天冰窗花还会出
现。那天，我在玻璃窗前轻声叹气：“唉，冰窗
花如果不融化就好了！”外祖母听了我的话，

认真地想了想，说：“有办法了！”说完，她拿过
剪刀和红纸，想要剪出冰窗花。外祖母的手
很巧，能剪出很多漂亮的红窗花。可是，那些
红窗花无非就是十二生肖、大胖娃娃、年年有
余、龙凤呈祥、双喜临门之类的。那种窗花有
固定的剪法，熟了自然就能剪出来。

冰窗花怎么剪呢？冰窗花千变万化，姿
态万千，有的像羽毛有的像菊花，想要剪出
来可不是简单事。外祖母笑笑说：“想要做
一件事，总会有办法的。”她手拿剪刀，对照
着冰窗花的样子，一遍遍试着剪。冰窗花太
难剪了，剪出来总是不那么像。我有些着
急，外祖母却能沉得住气。她低着头，手中
的剪刀不停歇，很有信心地说：“慢慢来，总
能摸索出门道的。”

过了几天，外祖母竟然真的剪出了漂亮
的冰窗花。冰窗花跟一般的窗花不一样，形
状复杂多了，看上去像菊花，连层层的卷曲
的花瓣都那么鲜明。我开心极了：“姥姥，咱
们的冰窗花永远都不会融化了，太好啦！”外
祖母见我开心，创作更加投入了。后来她能
剪出很多种冰窗花，每一样都惟妙惟肖，像羽
毛的冰窗花连鸟羽的细纹路都清晰可见，像
大树的冰窗花叶子栩栩如生。外祖母的手太
巧了，她冲我笑笑说：“喜欢做一件事，总能做
好的。”

窗户上的冰窗花消失的时候，我把外祖
母剪出来的冰窗花贴到窗子上。它们比真
的冰窗花还美，不仅不会融化，还是鲜艳的
红色。那些与冰窗花，以及外祖母剪刀下的
冰窗花相伴的日子，充满了欢乐和幸福。
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夕阳红

霜寒菜犹甜
■姚林中

“咚、咚、咚”这急促的敲门声一听就知道
是母亲来了。

我迅速地起床，套上棉睡衣裤去开门。
“这些青菜是刚从地里拔来的。”还没等我开
口，母亲就边递给我一个塑料袋边这样对我
说。塑料袋里两棵青菜，新鲜得很，叶子碧
绿，根上还带着湿润的泥土。母亲的菜地离
家比较远，其实母亲自己不怎么爱吃青菜，但
知道我爱吃，就种了青菜，还隔三岔五地为我
送来。

大冷天，许多树木的叶子落得精光，草更
是枯萎的多，而青菜依然精神，天气越冷它越
绿得可爱。落霜的早晨，青菜有一段时间是
耷拉着的，霜一走，就立马精神起来了，叶子
舒展开来了。白的菜梗，青的菜叶，亮亮的，
有光泽，像化了妆似的。

幸有青菜，在这个冬天里我们的餐桌上
多了这新鲜可人的颜色。炒青菜，简简单单，
可以不加任何的搭配，也可加一些搭配，如加
香菇，多一点香气；加榨菜丝，带上一点微辣；
加豆腐条，增一份色彩。我倒喜欢青菜炒蛋，
一绿一黄，色彩明丽，既有菜的微甜又有蛋的
清香。

对于青菜的做法，古人也有描述，比如清
代诗人袁枚在《随园食单》里是这样记录的：

“青菜择嫩者，笋炒之。夏日芥末拌，加微醋，
可以醒胃。加火腿片，可以作汤……”

诗文中对青菜的夸赞则更多，宋代诗人
范成大的《秋日田园杂兴》里有这样的诗句：

“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。”诗中的
“菘”就是青菜。青菜进入寒冬，经霜雪后味
会变甜，蒸煮也容易熟软，所以喜欢吃的人也
多了。

那天吃过晚饭散步，我在小区门口遇到
邻居，见他手里拎着一大袋东西，我问他鼓鼓
的是什么东西。他笑着说，是青菜。我有点
纳闷，问哪来这么多的青菜。他又笑了笑，
说：“小区门口有个老人在卖菜，见他这么晚
还不能回去，所以向他全买下来了。”“哦，这
个老人的青菜是自己种的。看，多新鲜呀。”
我边说边指着他手中的袋子。

许多老人爱种菜，有时也不是为了图收
入。那天在隔壁单元的一户老人家里，看见
阳台上的几个花盆里整整齐齐地种着一些青
菜。我好奇，于是说：“这几棵青菜可以吃
了。”老人笑了，说：“我是要等它开花的。”我
诧异，他继续说：“去年我就是看着青菜开花
结籽的。今年还在楼下墙脚处种了几棵呢。”

聊过几句后，才知老人年轻时曾在生产
队里负责种青菜，而今年老了，还住高楼，平
时基本不下楼，但心里还念念不忘种青菜。

老人说，菜青青，养眼也养心。


