



评论

展示蓬勃的生命力

——读陈伯强《且爱也》

■张家鸿

见过陈伯强先生多次,交流过的次数不多。待读到他的新著《且爱也》之后,方才意识到他是有许多面的。不是说他面谈时不够真诚,而是说他足够丰富,更是说他在文字江湖里别有一番风度。而这是言语交流时,对话者无法领略到的。这就给我一种启发:安心地当他的读者,或许更能走近本真的陈伯强。

几许俏皮,有些辛辣,还带些趣味的文字风格,是陈伯强《且爱也》带有吸引力的缘由。看似有违常理的表达,仔细品味,却句句在理。这并非作者另辟蹊径,而是人们不惯于如此表达罢了。于《爱情不要脸》中,他写道:“再克制的爱情,最终都应该拥抱的。如果总在克制中,爱情的骨质总有一天会疏松。”爱情,需要勇敢表达,否则不仅会骨质疏松,连拥抱都没有机会的。

在泉州这座烟火气弥漫的小城里,陈伯强以评论著称。评论者,当然重在有别出机杼之深刻观点的展示。持有理性是必然的,但是理性的怀抱里往往还要给情怀留一席之地。喜欢一个人,可以是怎样的喜欢呢?于

《青涩岁月》中,陈伯强把初恋也是暗恋的滋味写得神完气足。他说:“每天都期待着她的出现,就像期待日出。而她的出现,也让我的心情像是那向日葵一样在阳光下尽情开放了。”她的一切,他统统喜欢。“我喜欢她走路的样子,那般轻盈飘逸,阳光似乎也随着她的到来而洒满人间。我喜欢她静思的样子,她脸上似嗔似喜的表情总是让我的心时晴时阴。我喜欢她的头发、她的白色裙子、她的米黄色大书包。”喜欢一个人,是怎样具体而微的感受呢?“心情半是甜蜜,半是忧愁,半是紧张,半是兴奋。”

既要有我之见,更要有我之心、有我之人。不吝自剖、自嘲,是陈伯强写作的立足点之一。这是不容忽视的立场,因为此,他没有高高在上,装出清高的模样,而是把自己置放在尘埃里、大众中。看街上十七八岁即浓妆艳抹的青春少女,陈伯强忍不住叹息:白白糟蹋了一副好脸孔。随后他直言不讳道:“十八无丑女,青春无须化妆。十八岁,正值花季,‘巧笑倩兮,美目盼兮’,一举手一投足,都是美的诠释。清清爽爽,自然就是美。”如此,可谓一语道破美的本质。既如此,化妆是为了美,就是对不完美的部位进行必要的



修饰,使其更符合自然之道。而现实是什么呢?“如果把整个脸当成颜料调盘,黄红蓝绿地乱涂一通,甚至把头发染成黄色,把眼睛涂成蓝色,那就与美背道而驰了。”评论如果只是带着激愤,必定流于皮相,没有深邃的内涵。引经据典连通现实,评论即可能走向宽厚、博大。

故而,我还视《且爱也》为一册散文集,是一册穿着评论集外衣的散文集。评论为相,散文为里,读来颇为隽永,有袅袅升腾的余味。

《且爱也》有些锐气与朝气,甚至偶尔会有些许“火气”。这并非来自冲动,而是审慎思考后的自然喷发。即便只是在字里行间涌动着些许不平之气,不也是蓬勃生命力的展示?



悦读

离别是为了更好的遇见

■吴昆

有人说人生就是一场遇见,每次遇见都会离别,但是不要担心,只要念念不忘,总有一天便会再次遇见。《再次遇见你》便是这样一本有关相遇的书,带你重回相遇的那一天。

听书名这本书似乎是一本言情小说,但事实上这本书是一本故事集,作者用六个小故事,讲述了不同的相遇与离别,故事的文风都十分温暖,语言细腻而温柔,所有的故事都是围绕相遇的,每一篇的故事都紧扣着人物之间彼此的误会与理解、冲突与和解、离别与相逢,有工作关系的相遇,有矛盾与理解的相遇,有陌生人的相遇,有少年少女青春的相遇,有生与死的相遇。

书中有一个片段令人印象深刻:“成清先生停下了脚步,回过头,他扬起一只手臂,周围的一切都因为太过耀眼而令人看不太清楚,我却知道他也在笑,上一次举起双手挥动仿佛是好几年前的事了,我用力地挥动双手。”这个场景描述的是两位因工作相识的男女,多年后偶然在街上再次遇见的场景,极为普通,但是想想我们每个人都有过这样的经历,在某个地方再次遇见了一个故人,虽然从未期盼过与他相遇,但是相遇时还是难以掩盖心中的欣喜,这便是人生的成长了,虽然不曾相见,但念念不忘。

读完全书,会有这样一种感觉,几乎记不清书中的几个故事讲了些什么,因为故事实在是太普通了,但是心中却翻滚不停,眼前就像走马灯一般,闪烁着很多人的背影,有多年未见的师长,有从小离别的友人,许久未见的老母,但是我并不悲伤,因为一定会再次遇见,在不同的地点,不同的心境,再次遇见那些不同的人,这也是人生重要的体验。

再次遇见你,珍惜每一次遇见,珍惜每一个对你很重要的人,珍惜每一段生活。



时阅



一盏春绿,邀你入书香

■简拾陆

在春意盎然的序幕里,我想诚邀您共沐书香。

昨夜有一场细雨,轻柔而悠长,只一夜,那些经过寒冬枯瘦的枝干,就隐隐显出了微微青绿,风里也有了湿润的泥土气息,混着好闻的青草味,春在不知不觉中,已渐渐绣绿了人间。

居家的日子,不再匆忙,我保持了多年早起的习惯,也在晨起的一杯咖啡,一本书的时光里,悠然展开了。这样的早上,这样独处的时光里,我沉醉于每一位作者带给我的——春的世界。

当阳光透过玻璃窗洒在书桌上,这样的春色怎能不重拾汪曾祺的《人间草木》?在汪老先生平实、温暖、有趣的文字里,感受草木、美食,那些稀疏平常的物件,在他的笔下也有了别样的童趣。铁凝曾说:“汪曾祺的文字初读似水,再读似酒。”他在一草一木中,寻求着生命的绿色。

冬日里,我曾沉浸在迟子建的《额尔古纳河右岸》文字中,至此迷上了迟子建哀而不伤,沉静婉约的笔触,似有一种娓娓道来,微风拂面的松弛。在这样的春色里,我重读迟子建的《也是冬天,也是春天》,更是别有一番滋味在心头。正如她所言:“我想,一颗依然能感受春光的心,无论怎样悲伤,都不会使他的躯壳成为朽掉的木。爱情的春光抽离去,让我成为无人点燃的残烛,可生命的春光,依然闪烁。”在迟子建的笔下,感受着春天一点一点化开的过程,她笔下的春天,有着顽强的生命力,是摆脱冰雪的桎梏,苦熬出来的。

我们这个年纪的人,大多会喜欢读张爱玲的文字,如《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》等,张爱玲笔下的春天带着温柔的风,坚硬却又温柔地活着:“很多的创伤,就是这样突然好了起来,没有明显的征兆。唯一的征兆也是痛定之后才知道

的,那就是,你在春天里。”

童年时背过的杜甫描写春天的诗词,每一首都是一个心境,“迟日江山丽,春风花草香。泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。”他用文字便描摹出了一幅明丽和煦的春色图。“江碧鸟逾白,山青花欲燃。今春看又过,何日是归年。”春风、春暖、满园春花开放,虽然春光动人,但何时才能回到那个称之为家的地方?

这读起来总不免带有一丝感伤。“好雨知时节,当春乃发生。”春雨过后,万物复苏,一切都会重新开始,这是生机勃勃的春天。

初春时节,我在诗人笔下的春天中徜徉,在作家笔下的春天中沉思,感受他们描绘的世间百态,体会草长莺飞,杨柳依依的景致。大自然将春景布置得美轮美奂,所以让我们尽情热爱这个百花齐放的春天,在文字的世界里感受万紫嫣红的春意吧……