

## 那场清明雨

■吴奋勇

回村的路上,阳光若隐若现,心里却下着雨,落在古诗句里,“清明时节雨纷纷”“风雨梨花寒食过”“春雨杏花满清明”……

在人们的印象里,清明是要下雨的。初中的地理课本里解释道:清明时节正是春意复苏的时候,冷空气势力逐渐减弱,而海洋上的暖气流开始活跃,在清明前后,这一冷一暖两股气流经常交手,就容易出现阴雨天气。我想,这也是人们对这一自然现象的总结和表达,也是对自然规律的认识和尊重。清明雨,雨清明,千百年来,被我们的祖先赋予了独特的内涵,我们一往情深。

我的老家东亭村,毗邻南安,在两镇的接壤处,习俗有异。清明节没有扫墓的习俗,但清明这天的晌午家家户户要祭拜已故的亲人。

那天,祖母准备了米饭、鸭汤、封肉、米粿、馒头等,摆在大厅的八仙桌上,我们一家人围了过来,大家心里沉沉的。对于厅堂上的祖先,我只认识祖父,他在世时,特别疼我,如村里人常说的“公嬷惜大孙”。我看着祖父的牌位,眼泪流了下来。

我们祭拜时,天色突然暗了下来,先是唰唰响,接着哗啦啦,我跑到门口一看,天空下着零星的雨点,对面的山坡上白茫茫一

片。我大喊,下雨了!他们似乎没有什么反应,教书的父亲说:“天降甘霖,好事。”他的心情好像更沉重了,完全没有人逢甘霖的喜悦。我大体猜到,这雨来得不是时候,是苦泪吧。一会儿,响起三两声小小的雷声。

祭拜完,东西也收到厨房,家里没有人说要开饭,直到我喊饿了。我们吃到一半的时候,弟弟突然说:“出彩虹了。”我们不约而同地走到门口,太阳出来了,一条彩虹挂在天空,雨明显变小了。过了一会儿,彩虹的一端渐渐消失了,另一端好像离我们越来越近了。我四周寻找彩虹,突然发现我家的屋顶也有一条,像我家的屋顶上空安了一个彩门,祖母说:“好兆头,会有喜事。我家今年也一定会平平安安。”她这么一说,父亲母亲也喜笑颜开,我们一家又沉浸在日常的欢笑中。我心里不明白,就这场

普普通通的雨,对他们心情影响这么大,那条彩虹又意味着什么?

无巧不成书。一个月后,我的父亲由民办教师转为正式教师,调到山下的总校任教,我上学从此不用每天早出晚归、下山上山,而是跟着父亲寄宿在学校。那年我12岁。

后来,我在古城泉州求学期间,在图书馆的一本书上看到:“清明有三候:一候桐始华,二候田鼠化为鹤,三候虹始见。”清明时节多雨,彩虹出现,乃自然之理。“清明雨涟涟,一年好种田”,清明,“气清景明”“万物生长此时,皆清洁而明净”。

通往家乡的羊肠小道,几年前已经被改造为四米宽的水泥公路。回村的时候,我心灵的苍穹时常还会下起类似那个清明的太阳雨,一座七彩虹桥悄然挂在天边,从我家老房子的屋顶跨到对面的山腰,光亮而不刺眼。



清明 (视觉中国)

## 在春风中弯腰

■王优

春雨惊春清谷天,转眼之间,节气已至清明。“烟雨十里春深,落花轻覆草痕。陌上青青柳色,心中念念故人”,烟雨,落花,柳色,故人。那些走到时间之外的亲人朋友,在清明的烟雨之中,化作花朵,化作新叶,化作杜鹃声声。思纷纷,念纷纷,无边的春色中,我们流连春光,驻足回望,与久别的故人遥遥相望。

祖父祖母,外公外婆,舅舅姨娘,这些生命中的亲人,一个一个,走出院落,走进山野,走到时间之外。清明前后,零星的鞭炮声里,迷离的梦境里,总会想起他们,想起他们生前的点点滴滴。

小年前夕,小舅走完了此生最后的历程。接到表哥的电话,我的内心几乎一片空白。在这个世上,母亲再没有哥哥了!彼时,我在病中,经受着最为严峻的考验。深陷医院的日子,见惯了人生的无常,对生活,对生老病死,倒是多了一份认

识、一份逆来顺受的接纳与豁达。

那年冬天,父亲过生日,小舅在表哥们的陪同下来到家里,瘦瘦高高的小舅身着黑色呢绒大衣,背依然挺直,只是走几步路说几句话就有些气喘吁吁。妈妈见到小舅好开心,兄妹俩手拉手,坐在条凳上有说有笑。我掏出手机,咔嚓咔嚓,留下了这珍贵的瞬间。

姐姐打来电话,说起小舅,声音哽咽。“我最后悔的是没有及时去看望小舅,哪晓得……”姐姐在外打工,赶在父亲生日之际回来,听说小舅身体不太好,一直想要去看望。姐夫也快回来了,姐想等姐夫回来春节一起去。没想到小舅竟于年前驾鹤西去,遗憾就此留下,再无弥补的机会。

小舅去后,曾有两个姐姐三个哥哥的母亲再无兄弟姊妹。姐姐怕母亲伤心,时时陪在身边。这个冬天,于母亲而言,既寒冷又温暖。时间面前,没有谁可以例外。逝者已矣,生者当节哀顺变,好好生活,好好享受生命赋予的时日。

曾经的发小,多年前因为车祸意外离世,记忆中唯有少年时候,我们嘻嘻哈哈,奔走于家乡山山水水间的模糊印记。刚刚参加工作时,班上一位漂亮的女生,因为疾病长眠于花草之间。还记得,那个遥远的春天,我和班上所有同学折纸扎花,做了美丽的花环,穿过春草离离的田间,将深深的哀思寄放在她小小的坟前。

村里的阿婆,同院的叔伯,还有还有……亲近的,疏离的;熟悉的,陌生的;有交集的,无交集的;许多人,走着走着就走到了时间之外。这么多年过去,被时间带走的他们,此刻,清明,在另一个遥远的地方,是不是也在惦念着从前那些春光烂漫的日子?

清明,万物生长的美好时节,既有生离死别的黯然神伤,有慎终追远的感怀思念,又有清新明丽的生动景象,有踏青赏花的欢乐喜庆。陌上青青柳色,心中念念故人。许多人已经不见,此刻,我要在春风中,深深弯下腰去……

## 感恩母亲

■李逢周

又是一年芳草绿,又是一年清明时。

二十年来,您的嘱咐,您的叮咛,保佑孩子风雨兼程,一路走来。跌倒了您鼓励我站起,成功了您激励我奋进。您的身影,您的声音,环绕在我前后左右,温馨备至。

清明节,我双手捧着银白色的花朵,饱含泪水,又一次跪倒在您墓前,注视您的墓碑,碑联上书“谁言寸草心,报得三春晖”,祈祷亲爱的母亲,如愿如意,平安歇息。

墓前芳草萋萋,蓝天白云飘絮。我的思绪伴着阵阵微风,回到远去的往昔……

妈妈,我还清晰地记得是您告诉我:50多年前一个行将破晓的深夜,风雨交加,电闪雷鸣,您生下了我。之前您已生育了我的五个姐姐和一个哥哥,含辛茹苦的您,每天早起,清洁庭院,买菜做菜熬粥,教导孩子安全上学;中午准备饭菜,喜迎丈夫和儿女,欢聚一堂;下午您访亲探友,善待邻里;晚间您自习朗读文学,督促儿女完成作业,迎接晨曦。您在世的儿女们大学毕业,大都从事严谨有加的文教工作。

妈妈,时至今日,您的儿女中有大中学教师,有公职人员,有香港英译汉商标专家……为祖国的建设改革发展事业奉献聪明才智和充沛干劲,这就是对您最深情和最美好的报答。

妈妈,您身上最美丽的是您深情的瞳孔,它一直殷切地关爱关注我:我的童年,您的瞳孔里有我傻傻的笑,笑得那么开心、那么快乐!现在,我最想看您的瞳孔,可是您已经离开了我,我挥洒泪花,回眸凝望,祈盼好运。

昨晚,我做了一个梦,梦里妈妈您亲切地对我笑,笑得那么慈祥,笑得那么欣慰,笑得那么开朗。就像平时您笑眯眯地看着我们狼吞虎咽地吃饭,您做的饭美极了,香极了,味道好极了,好吃极了!我也开心地笑,笑得那么真诚,笑得那么恳切,笑得那么奋发。

妈妈,二十年来,儿子无时无刻不在想念着您,现在我的儿子您的孙子,已经大学毕业了。我们大家庭的成员都各有其位,安居乐业,幸福绵延长!

绛帐已空史帙在,青衿处处忆母恩。

妈妈,您刚柔并济的品格、温润如玉的和暖,将永远催我自新,催我奋斗,永远前进,实现我的梦!

