
■倪怡方

提起美国著名作家海明威
的中篇小说《老人与海》，相信
广大文学爱好者们应该都不会
觉得陌生。

初读《老人与海》，我还是
个懵懂的少年。记得当时对海
明威笔下浩瀚的大海充满了憧
憬和向往，对千姿百态的动物
世界充满了想象和好奇，自己
用笔在本子上抄录了书中出现
的各种各样的鱼，其中鲨鱼还
分加拉诺鲨、灰鲭鲨和铲鼻鲨
三种。当时，在我的眼里，这些
海里游的、天上飞的动物是那
么光怪陆离，引人入胜，它们让
我兴奋异常，目不暇接。很长
一段时间，我从字典上、动物画
册里去感知它们，时至今日，也
仅在海洋馆里见识过海豚的表
演，而飞鱼、鲨鱼和水母、海龟
的风采却只有在电视屏幕上领
略了，而其他的动物在我的脑
海中至今仍然是一片空白。

再读《老人与海》，我已经
是风华正茂的青年人。此时的
我，把关注的目光专注在海明

威笔下的那个老渔民，他孤苦
伶仃，穷困潦倒，虽然经验丰
富，却时运不济，经常好长时间
都捕不到鱼，家里吃了上顿没
下顿的。海明威用大量的笔墨
着力描写老人独自一人驾船到
远洋捕鱼，他与风浪搏斗，与恶
劣气候搏斗，与饥饿搏斗，与大
鱼搏斗，乃至与噬啮大鱼的几
只鲨鱼搏斗，从信心满满到筋
疲力尽，差点坠落绝望的深渊，
最后靠不屈不挠的顽强意志支
撑，方才回到彼岸，但是大鱼也
只剩下一个空空如也的脊柱骨
架了。海明威在书中的一句格
言传承至今，动人心弦，振聋发
聩：“人可以被毁灭，但不可以
被打败！”此时我不由自主地联
想起了苏联著名作家高尔基的
散文诗《海燕之歌》，它们真的
是有异曲同工之妙。

近期重读《老人与海》，我
已经步入老年。心境趋于平和
的我，无意之中发现，海明威在
这部中篇小说的开头和结尾都
写了一个小男孩，这难道是个
无心之笔吗？在书中小男孩与
老人非亲非故，似乎有点像是

师徒关系，他们年龄相差悬殊，
彼此对话不多，却是心有灵犀
一点通，小男孩知道老人何时
肚子饿，何时身体疲惫，何时出
海要准备什么工具和鱼饵，在
老人需要他的时候都会及时出
现在身边，即使是默默无语地
守护，也传递出一种让人心领
神会的深情厚谊。是师徒？是
忘年交？其中仿佛告诉我们，
他们的情感似乎已经超越了平
常的父子关系。从开头描写老
人十分苍老的外貌，只有一双
眼睛还充满着希望和永不言
败，到结尾再描述老人在海边
睡觉梦见了狮子，两处都有小
男孩的出现，头尾遥相呼应，是
否蕴含着这样一个道理，不屈
不挠、永不言败的精神不但在
老人身上体现得淋漓尽致，而
且将在年轻人（小男孩）身上得
以延续并继续发扬光大！

古语道，看山是山，看水是
水；看山不是山，看水不是水；
看山还是山，看水还是水。回
首我在几个不同时段阅读《老
人与海》的过程，确实都会有不
同的体验和感悟。
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悦读

她想把阿勒泰的一切都告诉我们

重读《老人与海》有感

■潘朝红

前几年从书里认识雪小禅老师，被她
灵动、绝美的文字深深吸引。最近读了她
的这本《山河映画》生活旅行散文集，更是
被她明媚、积极的生活态度所震撼。她豪
情万丈，野性十足；她是茶痴，画痴；她把普
通的烟火日子过得恣意快活。

《理想生活》带着我们展望最向往的生
活：郊区筑家，温暖敞亮；房前屋后种菜种花；
厨房干净，瓦罐里的汤，弥漫着浓香；交友远
行，天真明亮；白发苍苍也会写，也会画，也会
唱。生活其实也可以很简单，在自己的一片
小天地，种自己的花得自己的瓜。忘记年龄，
有情有趣。八十岁也可以穿旗袍，生动，有
盼。保持热爱，永远都可以是少女态。

山河壮阔里，走到哪里爱上哪里，北方
有北方的豪情，南方有南方的温婉，都像前
世情人，似曾相识，惺惺相惜。是花开时节
故人归，也是一帘烟雨似前生。

《四方五味》里她写，如果酸是十六七
岁的小姑娘，甜是三十岁妖娆的少妇，咸是
独守闺阁的佳人，辣就如四十岁的王熙凤
女子，泼辣、干练、精明、如火如荼。

民以食为天，这世上好吃的太多，地方
美食，外婆的家乡菜，只要细细品尝，用心
品味，每种味道都有它独特的美妙，味在味
蕾，欢喜在心尖。

平常的日子，洗衣做饭，侍弄盆盆罐罐，
花花草草。远行时，走万水千山，赏八方烟
火。她在光阴里野蛮生长。她知这人间生
活，不管好的坏的，都是要自己走过去的，就
算深一脚浅一脚，但此一时彼一时。一步有
一步的风景，一日有一日的自在。想要什么
样的生活就去靠近什么样的生活，把自己过
成一种生活方式，这才是对光阴最大的敬意。

从《山河映画》这本书里，我明白了，幸
福是一种能力，是自己与世界握手言和，平
和温润过好每一天的姿态。每一天的日子
都如常，其实就是最好的日子。我要学着
放慢脚步，从生活的细枝末节处感知美
好。静下来看一花一木，用喜悦的心珍视
每一天的小确幸，感受每个季节的风。执
着自己热爱的东西，读书，写字，拍照，手
作，哪怕是认认真真地做一顿饭，也带着虔
诚的心，取悦自己，滋养自己。从美
好中体验温暖，从幸福感中汲取力
量，踏踏实实过好每一天。

■范虎

如果推荐一个人来讲一件
发生在阿勒泰的故事，首先应该
想起李娟。她虽然不是阿勒泰
地区土生土长的人，但她许多重
要时光都留在了阿勒泰。阿勒
泰于她而言，是血液里流淌的情
愫，她于阿勒泰而言，是最亲密
的伙伴，因此有了《我的阿勒泰》
这本散文集。

李娟笔下的阿勒泰是简单
而又朴实的，就好像阿勒泰的时
光，永远没有尽头，也没有多少
可以大肆宣扬的激情。但正是
这种朴实而又真实的娓娓道
来，才让读者能很轻易地走进
阿勒泰的漫天风沙之中，和李
娟一起品尝生活的百般滋味。
她所经历的苦难，都和阿勒泰
有关。比如，她乘摩托车从县
城到阿克哈拉村，戈壁滩上的
风，无人的旷野，夜晚的低温，
在她看来都是一种生命的体
验，没有怨天尤人，豁达乐观之
情在字里行间时常跳跃。这一
段段的旅程，被她称为“摩托车
穿过春天的荒野”。

也许正是由于她的心中充
满了明媚与光亮，地处边疆的阿
勒泰因为她，就逐渐走入人心，
许多寻常的事物也逐渐有了更
加丰富的阐释。李娟也会从旁
观者的角度去探寻阿勒泰的众

生相。因为通信的不便，外出的
人与家人联络就在她家经营的
电话摊上。她看到或听到的只
言片语，无非是毫无意义的对
白，但是李娟从这些简单的对白
中，看到的是对话双方两颗不寻
常的心，听到的是跨越时空超越
地域限制的倾诉，是阿勒泰的独
特密码。只有懂得了阿勒泰，才
能懂得这些话语的分量。

与李娟同龄的孩子，有让她
很多次苦不堪言的小捣蛋鬼，也
有与她心心相印的好伙伴，还有
在成长的旅途中偶遇的陌生人，
如果没有这些人的存在，作为一
个异乡人，阿勒泰对李娟而言又
是陌生的。在《我的阿勒泰》中，
这些人的故事才让李娟的阿勒
泰饱满起来，她自然不加修饰地

向读者讲述着一切，是因为这些
人和事，早已经成为她珍贵记忆
的一部分。

除此之外，李娟似乎对阿
勒泰其他的人或事都保持着新
奇感，尽管很多习俗或生活方
式她都已经烂熟于心。就比如
她对乡村舞会的热情，就和她
描述的一群人围在大炕上弹冬
不拉一样兴致高昂。唱歌、跳
舞、喝酒，搭配浓浓的夜色，以及
隐藏在夜色中的种种，这个与白
天完全颠倒的阿勒泰，让李娟深
深地着迷，她会用最细致入微的
眼神去观察，更会将自己全身心
地投入到舞会的狂欢之中。她
在领略这一切的时候，大概不是
因为舞会有多么值得让人怀念，
而是这一切都发生在阿勒泰，发
生在她生活的土地上，她从骨子
里带来的那份热爱，才让这一切
都成为她妙笔生花的源泉。

《我的阿勒泰》这本书，描
写的不仅仅是边陲之风景。虽
然那里的戈壁和小镇都充满别
样的风情，但更重要的是人，那
些曾经陪伴在李娟生命中的亲
人、朋友，以及阿勒泰的老乡
们，才是真正的阿勒泰。我们
每个人都会如此，一个地方对
人的重要性，衡量的标准一定
是有没有情感共鸣。因此，李
娟告诉我们的阿勒泰，其实是
她自己朴实、真诚的心。

幸福的姿态


