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■郑艳琼

“方言是最高雅的语言”，看完这个
视频，我深有同感。然而，我思索了一会
儿，家乡的方言我竟一句都想不起来
了。有个老师说她能在方言与普通话之
间自由切换，我羞愧难当，离故土这么
近，我却似乎忽略了它。这些年我注意
收集家乡的史料，没承想却把家乡的方
言遗漏了。不知何时，我竟然忘了儿时
说过的那些和祖辈同音同腔的话语。在
一些南方官话的资料里，家乡的方言词
语渐渐浮现，既具象、生动又有诗意。

我的老家在西南一隅。以前我觉得
自己说的方言很土，一个劲地学说普通
话，方言也忘得一干二净。我的侄子辈
们，和同村小伙伴在一起玩闹很多时候
会说普通话，他们大抵也是忘了方言，比
我这一辈人还彻底。

说方言土，还是认知不够。当有一
天你仔细审视自己的方言，拾掇起方言
词语，你就会讶异于它的美，无可比拟。

河南话把小雨叫“滴星”，星子滴落
下来，流星划过天际，“东风夜放花千
树。更吹落，星如雨”，诗意盎然。我的
老家把这种雨点落下来叫“丢雨星”，是
上苍丢东西一样丢过来，父辈种玉米时
把玉米种丢在土里，那叫“丢玉米”。“丢”
可以理解成动词，也可以理解成小、一点
点或者细碎的意思。我们现在会说“抽
一丢丢时间”，意思就是抽一点
点时间。“雨星”，来自天穹，雨滴
如星星，星落成雨。有农人喜雨
的情愫，也有诗意的萌发。

重庆话把伞叫作“撑花”，伞是要撑起
来用的，撑起来的伞的确像一朵花。我的
老家把伞叫作“花伞”，没有撑的动作，要
平实得多，但因为加了“花”，感觉伞这种

物品多了一份美与雅。下雨天，父亲那句
“拿着花伞”的叮咛犹在我的耳边回响。

父辈把竹子做的背篮叫作“花箩”。
用竹子做的背草背菜背柴火就是不曾背
过花的箩筐，取名“花箩”，是粗犷里的柔
情与细腻。

老家还有一些诗意的词语，把云朵
叫作“云彩”。土地红，庄稼绿，在这片颜
色稍显单调的故土，彩色的东西是稀少
的、珍贵的。火烧云是红色的，积雨云是
黑色的，有时还镶着金边，颜色变幻固然
是取名的原因，但应该也包含着对自然
美好的情感。“云彩厚啊，要下雨啦。”

中午饭后吃的东西叫“吃晌午”。晌
午，字典里是指正午。在老家，具体指的
是午后两三点钟。吃晌午，一般特指吃
卷粉米线，热天吃凉的，冷天吃热的。

“吃”后面加上时间词，比直接说午后吃
米线吃卷粉更凝练、更含蓄、更有趣味。

老家方言中还有很多有意思的词
语，冰雹叫“白雨”，困了说“眼睛涩”……

方言，如果
你细细品味，会
发现它的诗意
美，它的确
很高雅。

■林文凯

寂静的小镇，我希望迎来
一个又一个的圩日。小镇集市
的路口每到圩日就热闹起来，
各路摆摊人会赶早来占位经
营。有卖山头放养牛肉的，有
卖烟丝菜苗的，有卖各种香料
的，有卖四季瓜果的……此时
的街道熙熙攘攘，香气弥漫，烟
火味十足。

路口有两处瓜果摊，两位
阿婆都来自邻乡龙涓，六十来
岁，黝黑结实，身体硬朗，手脚
麻利。圩日一到，她们就雇车
载着各种瓜果赶早来到街头路
口，摆好各色水果，耐心等待路
过的人上前询问购买。

她们卖的瓜果以当季的为
主，果实新鲜，价格实惠。她们
服务热情，叫卖给力。“买点芒
果，汁多味甜，算你便宜点。”“枇
杷刚摘的，新鲜的，汁多，润嗓
子。”“香蕉一斤三块，就卖你两
块半，多买些，放几天都不坏
的。”遇到熟客，她们更是热情。

“今天带孩子出来玩啦，来，来，
剥个橘子给孩子吃，吃什么自己
拿。”“好吃吗？买一些，大人小
孩都吃，利消化。”客人面对色泽
鲜润的水果和她们热心的服务，
大都会买一些。有买菠萝的顾
客，挑选好之后，她们会帮忙削
皮。菠萝在她们的手中自由转
动，削刀上下切皮，再用尖角刀
绕圈挖眼，刀工娴熟灵巧。不到
一分钟，一个鲜香干净的菠萝便
打包完毕。也有挑剔的顾客，滋
味要先尝个够再买点，甚至是边
吃边挑瓜果。她们脸上仍然挂
着笑容，只是轻轻地说道：“翻动
小心些，不要碰坏果实啦。”然

后，她们又专注于瓜果的整理、
过磅、收钱。

我是水果摊的常客，每到
圩日都会去买些时令水果，精心
挑选，过磅之后，她们常算我优
惠价，零头免掉，还在我提的袋
子里多塞一两个。农历每月逢
四和九，是大坪的圩日，每月六
次，除了刮大风下大雨，她们都
是如期赶圩摆摊。她们还赴芦
田三洋、虎邱罗岩以及她们老家
龙涓的圩日。月月如是，年年如
此。我在和她们的交流中得知，
她们的孩子都已成家立业，连孙
子也二十来岁了，却还这么打
拼，她们到底图啥呢？有一次，
我好奇地问她们：“你们早到休
息年纪了，为啥不停下来歇歇，
享享福呢？”她们常常是笑着说
道：“老人出工，也不图挣多少
钱，只求日子过得踏实。”我点头
笑笑，想想也是。

从阿婆热情的招呼和爽快
的笑声中，我想她们都有个幸
福美满的家庭。而今，她们都
还闲不住，按时赶赴不同地方
的圩日，接触各地的民情风俗，
方便他人也赚点小钱，那不只
是过日子的踏实快乐，更是对
生生不息的人间烟火味的痴迷
与向往。

赶集的日子，有她们的参
与和热心的服务，真好！她们
在集市路口一年四季的摆摊吆
喝，成了偏远小镇乡民感觉亲
切熟悉的风景，新鲜甜美的瓜
果成了人们赶圩问候的寻常话
语。“瓜果买了吗”“买了点”，亲
切的问候声时时在街头巷尾响
起。也许，这一声声问候，一袋
袋瓜果，早已滋润了孤寂的心
田，温暖了冷清的岁月。

■黄梅萍

时光悠悠，古井犹如一部古老的历史
让我们去阅读，走进蟳埔，探寻那些方井，
我仿若穿越时空，与历史撞了个满怀。

周围的朋友们都被村里街头巷尾精
美的“头上花园”所吸引，纷纷穿起特色
蟳埔服装，戴上簪花围，浅笑嫣然，让相
机定格她们的美。她们在码头边，望着
悠悠海水，目光深沉，海风阵阵，鸟儿翩
跹，“头顶花园”妩媚动人，这一刻，她们
仿若是那海的女儿，是“今生簪花，世世
漂亮”的温婉女子。我想，这也是为什么
咱们泉州蟳埔能够“火出圈”，只因它紧
紧扣住世间爱美女子的心弦！

瞧，多少人为这里的“蚵壳厝”驻足，
为勤劳聪慧的蟳埔人点赞。蚵壳厝主要
特色在于用蚵壳、砖石砌成墙，大面积的
灰白色蚵壳与花白色花岗石、红色砖构
成一幅幅色彩对比强烈、富有美感的图
案，且蚵壳厝冬暖夏凉，指尖轻触，沁入
手心的是历史的厚重感。

而吸引我注目的，却是蟳埔村里那
13口“田字”方井，它们毫不偏心地散布
在村庄的各个角落。那清幽幽的井水，
在阳光的照耀下，漾着粼粼波光，似伊人
的秋波，清澈、晶莹，带有几分娇羞、几许
妩媚。我忍不住掬一捧清流，井水清冽、
甘甜，在炎炎夏日为多少乡亲、游客送去
片片清凉。

在悠悠岁月中，古井似镜，映鉴着时

代的沧桑、世事的变迁。蟳埔由于地处
晋江入海口，过去，村民打井不易，日常
吃水紧张，从日出到夜幕降临，老井旁总
能见到村民们拿着木桶，焦急地等待排
队打水的场景。为了缓解吃水问题，我
们聪慧的蟳埔村民灵机一动，把每口井
砌成四四方方的，呈“田”字形。这样，每
口井同时可供四人用木桶打水，却不互
相干扰，大大地节约了村民的时间。井
的四壁用石板垒砌，高出地面大约二十
厘米，与地面区分，防止大人小孩误踏。
别具一格的“田”字井也使水井的安全系
数大大提升了呢！

古井似纽带，连接着村民们的喜怒
哀乐，如今，虽然家家户户都安上了自来
水，水龙头一开，白花花的水即自动流
出，可很多村民仍然习惯挑着木桶，晃晃
悠悠地担水回家煮饭泡茶。他们笑言：
用井水煮的饭香，泡的茶有回甘。这些
老井滋润着乡民的悠悠岁月，丰盈着农
家的一日三餐，也浸润着他们淳朴的心
灵。瞧，他们喜欢在井旁逗留，唠唠家
常，把寻常日子过成一首诗，从天明到日
落，老井似一个智慧的老者，倾听他们的
烦忧，乐见他们的欢欣，如温柔的母亲用
甘甜的乳汁抚慰他们的心灵，替他们把
心事揉平，付与井边的清风一缕。

如果你到了蟳埔，一定要来看看这
些古井，它们穿越历史的尘埃，娉娉婷婷
地走到你的眼前，你一定要张开耳朵仔
细听！

（（视觉中国视觉中国））
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