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■林秋蓉

仿佛我一出生，我的祖父就已经那么老了。
祖父是退休教师，有着魁梧挺拔的身躯，给

人一种和蔼可亲的感觉，其实他严厉得很，我从
未见他笑过。或许他只是对我严厉吧，在童年
时期的我有限的理解能力范围里，将这种严厉
诠释为：凶。

他在暑天总是穿着短袖白衬衣，冷天时则
爱穿深色的中山装，表袋里永远别着一块老旧
的怀表。永远的后背头，每次要去菜市场购置
日常所需，或是每天早上要去离家不远的豆腐
作坊打一桶豆浆，都得在天井旁的洗脸盆架上
端那一小方镜子前，认真省视自己的形象后，不
紧不慢地拿起搁在镜子下方肥皂盒里的那把泛
白破裂的木梳，蘸些清水，给花白的头发和眉毛
理理走向；有时还得给已踩在脚下的皮鞋仔仔
细细地擦鞋油，直到鞋面锃亮如新，尽管它已补
过多次。这样一番拾掇后，终于要出门的祖父
迎面就碰上我的祖母肩扛锄头归来。

每每遇到这个桥段，祖母总是不厌其烦地
念叨：“老头啊老头，我都田里做事半晌，你还磨
蹭着没打扮完？”在祖母面前，祖父像只高傲的
鹅，面对这一通习以为常的“数落”颇不以为然，
反背着手慢条斯理地出门去。

空荡荡的古厝大厅里，红色的地板砖总是
干净得发亮，每块裂痕斑斑的清水红砖都见证
了那个时代的变迁。

那时候我大概在上幼儿园，大厅的墙壁一
侧挂着的小黑板上，四条线拼音格规整地写着：
a、o、e、i。祖父在黑板前目光如炬，手握一根长
短适中的竹竿敲着黑板，而坐在他跟前不远处
竹凳上的我，一门心思全在他房间那几个上了
锁的木箱里——一摞摞的小人书。不知道是听
哪个邻居大孩子讲的，在祖父房间里的其中一
本小人书里看到一句咒语：敲敲地球，跺跺脚。
只要念上这咒语就能遁入地下王国，坐拥无尽
宝藏。拥有神奇的力量，当然是小孩子好逸恶
劳的天性。不认真学习的结果，只能是换来祖
父的一顿胖揍。

我至今难忘祖父对我的惩罚方式。幼小的
我挺直腰板站在一块体无完肤的红砖上，手臂平
伸，拳头攥紧，祖父拿着那根称手的竹竿，敲打我
的十个拳峰，每敲打一个拳峰，就语重心长地责
问一次：“以后要不要认真？”但他永远听不到倔
强的我承认错误，因为我认为被钉在板凳上学习
a、o、e实在无趣极了，还不如看小人书学习咒语
去寻宝藏有意思。祖孙二人互不让步，这样的僵
局大多数时候得到夜幕低垂时才被打破，母亲打
工下班回到家，帮我解了围，我才逃出“魔掌”。

祖父常在收获庄稼的季节，在我稚嫩的心
田根植一行又一行永不褪色的金句，如：“勤劳
播种，才能收获累累”“有志者事竟成”……

每回试卷需家长签字，试卷的眉头之上都
是祖父方正平稳的楷书：老林阅过，望多督促。

岁月如流，祖父已乘风仙游多年。每每凝
视墙上的照片，那落在
我生命里的严厉目
光，仍鞭策着我辛
勤耕耘，莫问收获。

■洪泓

“山海自有归期，风雨自有相
逢”，浩若烟海的历史如椽巨笔就
在重要时空节点书写着宋元泉州
激荡人心的海上传奇。话说泉州
是2021年7月25日申遗成功的，
但它闻名于世已经有千百年了。
风从海上来，站在晋江出海口的
刺桐港期待着“风色既顺，一日千
里”牵星过大洋，乘风破浪勇闯海
外新世界。“山川异域，风月同
天”，从刺桐港出发载着丝帛和瓷
器经南海诸岛、印度尖端的锡兰，
而后一路高歌进入红海和波斯
湾，究竟有多少刺桐商人远涉“南
洋”和“西洋”，我们今天已无从统
计。季风吹拂，全仗风势又迎来
不同国家好奇的眼光以及满载而
归的蕃舶到达梦中的目的地——
刺桐港。“刺桐港是世界最大的港
口之一，甚至可以说就是世界上
最大的港口。”摩洛哥旅行家伊
本·白图泰曾这样描述元代的泉
州。这里为东方枢纽港口，梯航
万国、竞渡千帆，贸迁四海，相继
而来，不间于岁。在旅行者的眼
中刺桐港已成为一个令人惊叹的
存在。“十洲文化”在这里交融东
西多元共生，是东西方各民族对
话之路，也是沟通人类物质文明
和精神文明的通道，构筑成一条
绵密的东西商品经济的交换网
络。世界文明的诸多果实，它的
开枝散叶，它的繁花似锦，都指向
这一方热土——宋元泉州。

“苍官影里三洲路，涨海声中
万国商。”此诗为北宋太师、官至
宰相的李邴所书，描写泉州南门
外有三个小洲渚，名叫桥尾、外
洲、蔡公洲，桨声阵阵，帆影幢幢，
江水弥漫，一派芳草，古代泉州十
景之一，俗称“三洲芳草”情景。
天空晴朗，万里无云。这里的航
行者向海而生，早以深谙以商为
业，本想出海看看，却不承想看遍
了全世界。在全球化下他们跑全

球卖全球，妥妥地用一艘艘海船
划出大大的商贸朋友圈，一个个
码头拼接出中古时代东方的第一
大港，逐渐成为全球贸易中心，书
写着叱咤风云的不朽海上传奇。
一方水土铸就一方性格，于未知
中求生存。“行船跑马三分命”，大
海既塑造了刺桐商人务实耐劳、
勇于冒险的性格特质和一种向外
闯荡的模式，又赋予了泉州人对
于人生“尽人事、听天命”的豁达
态度。回顾过去，重新发掘它的
价值观，我们常常会为我们祖先
的成就感到无比自豪。宋元泉州
总是一个特殊的存在、一个深深
的烙印。文字无以描述，一直流
落在时光的文献里。苏轼也称:

“福建一路，以海商为业。”给老百
姓带来福祉的舟船是海洋文明的
载体，泉州人也擅于以此为媒建
立起广阔的贸易与移民网络与世
界接轨，丰厚的利润又大大刺激
着与世界经贸活动频繁交流，中
国人首次大规模从事国际贸易而
且没有中间商，至此从这里源源
不断的中国制造驶向世界各地，
渐渐形成一部阅读世界海洋贸易
的教科书。

“泉，七闽之都会也。番货远
物、异宝珍玩之所渊薮，殊方别
域，富商巨贾之所窟宅，号为天下
最。”元代著名学者吴澄在《送姜
曼卿赴泉州路录事序》中对当时
刺桐港的盛况作了精彩描述。“号
为天下最”说明泉州在全国海外
贸易中居于领先地位。这里的先
民与海洋结下不解之缘，海洋心
胸锻造出海洋性格，讨海人习惯
以海为生的舟船当车马生活，把
船桨当作马鞭来使，所以擅长使
船只自由出入风波里。

“秋来海有幽都雁，船到城添
外国人”，一年两次的东南季风的
顺风相送为“蕃商”们提供了海上
贸易的先天优势，空前畅通的海
上丝绸之路也让独享殊荣的刺桐
港进入了最繁盛的时期，被后人

称为“天下之货仓”，古港发端于
南朝、兴于唐、繁荣于宋元，我们
借助历代文人和西方旅行家在
著述、游记中对当年盛况的不吝
描述，可以窥见古港的富贵与奢
华。从摩洛哥来的伊本·白图泰
点赞他所热爱的美丽的街巷；远
航的汪大渊却总是念念不忘刺桐
城里的故土人情。这里遗迹众多
令人神往，这里以丝、瓷、茶为大
宗……随丝路贸易而来的东西方
文明的交流对话在古城、在城南
聚宝街润物细无声地用爱进行
着。城南商圈凝聚一城繁华之精
粹，见证宋元泉州之变迁。信步
其间，井市相连客似云来，中西风
情共生，中外资源聚集横亘此地，
往来舟车辐辏、舳舻相接凝聚无
数价值符号，“交子铺”前喧喧嚷
嚷聚拢而来，就连世界各地的神
明也不约而同地一起漂洋过海，
在这里相遇、相处、相安无事，落
地生根。奇珍异宝、货品琳琅掩
映生辉让人眼花缭乱，夜阑灯火
上，车马涌城南，夜色再披华裳，
潮流夜市多样业态分时段绽放无
缝连接，二十四小时不夜城精彩
舞动不熄。

我家门口有“世遗”。这里习
俗纷繁，贯穿四季，热闹非凡，袅
袅凫凫翻腾涌动，浓烈逼人，形形
色色的人，各式各样的货，各自追
逐的梦想，汇聚在一起构成一幅
又一幅的独具特色又七彩斑斓、
相映成趣的生活画卷。泓泓柔波
处婀娜生姿叫人不忍眨眼惊叹连
连。青龙巷与聚宝街互为犄角，
金融机构票行汇集于此，匹配高
效鼎足而立。草市里灯光下晕染
出胡贾“踵至如委”，分享灯火微
醺江月沁水。在这狭小的车桥澳
上摩肩接踵与车桥市下流水广载
迤逦小舟穿行而过，百货随潮船
入市，万家沽酒户垂帘。
繁荣难以想象，令人思
绪纷飞，想到了一个
词叫“非富即贵”！

我的祖父

泉州海丝唐卡长卷重现刺桐古港泉州海丝唐卡长卷重现刺桐古港““涨海声中万国商涨海声中万国商””的繁荣景象的繁荣景象（（王柏峰王柏峰//摄摄））


