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■黎江毅

“寄一封番批轻又轻，寄返二个
艰苦钱银报答双亲，人在异乡终是
客，夜夜做梦，梦中团圆。寄一封番
批轻又轻，隔海日盼夜盼思念深，背
井离乡汗与血，盼个平安，价值千
金……”《一封番批》讲述了一个大
家略感陌生的文化信物——侨批。

侨批，有侨就有批。小说《命
运》中记载一件事，阿太问什么是侨
批，村主任回答：华侨给你寄信还寄
钱。在金融服务极不完善的时期，
侨批是海外华侨汇寄至国内的汇款
和家书，简而言之，侨批就是“信件”
和“汇款单”合二为一的特殊载体。
侨批作为南方金融史上重要的文化
信物，汉学家饶宗颐先生称之“海邦
剩馥”“媲美徽学”。2013年，国家
档案局申报《侨批档案：海外华侨银
信》并成功入选了《世界记忆名录》。

“一船目汁一船人，一条浴布去
过番，火船驶过七洋洲，回头不见俺
家乡，是好是劫全凭命，未知何时能
回还。”沿海地区民间至今流传着华
侨漂洋过海的民谣。近代以来，数以
百万计的华侨背负着无比沉重的奋
斗梦想远渡南洋，克服了语言障碍、
文化差异等种种困难，或卖苦力，或
做女工，终于寻得一隅落脚之处。节
衣缩食的华侨将积攒的血汗钱以侨
批的方式寄回国内，这些资金主要用
于子女教育、公益事业、支付欠款、赡

养老人、建造房屋。
侨批的故事中，有许多是血与泪

的写照，一封侨批背后就是一个家庭
伦理故事。“批一封，银二元，叫妻刻
苦勿愁烦。仔儿着支持，教伊勿赌
钱。田园着缴种，猪仔哩着饲。待到
赚有猛猛归家来团圆……”生活的满
腔辛酸，到了纸上便成只言片语，浮
现了悠长厚重的家国情怀以及忠义
孝悌信的中华传统美德。在《侨批故
事》中，有父亲为刚出生却不曾谋面
的孩子取名的；有儿子问候年迈双亲
的；有父母鼓励儿子发愤读书的；也
有国内侨眷盼儿早日回归的……
1934年2月，马来西亚华侨冯云根
在寄给妻子的侨批中这样写道：“远
元男须勤功读书，切不可学恶习赌博
一切，至嘱至嘱。”一封封侨批，浸透
着海外侨胞的血泪和汗水，蕴含的骨
肉亲情，可昭日月。

一寸山河一寸血，一纸侨批抵万
金。翻阅侨批，除了浓浓的亲情，还
有海外华侨的拳拳爱国之心。“凡属
中国之人民，自应俱百折不挠之
精神，以为政府之后盾，本
无规避之可言。”华侨李璇
旺在侨批中大声疾呼，家人
要积极参加抗日救亡图存的运动。
作家陈继明的长篇小说《平安批》讲
述侨商郑梦梅“下南洋”的奋斗史，在
异国他乡,郑梦梅经营批局,依靠重
情守义的“中国心”，成就了一生事
业。国破山河在的危难之际，华侨志

士仁人的家国情怀彻底爆发,用星星
之火可以燎原之势，唤醒了同胞救亡
图存的斗志。

共同的乡音，共同的文字，共同
的情感纽带，造就了侨批独特的文化
现象。在金融服务高度便利化的今
天，侨批早已成为一段尘封的历史，
但是侨批作为“不会说谎的历史”，浓
缩了厚重的人文精神和文化内涵，凸
显了中华民族家风文化的精气神。
侨批的故事不仅仅属于个人，更是一
个国家的集体记忆、一个民族的不朽
诗篇。
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（（本报资料图本报资料图））

■杨杰

前年，妹妹给母亲买了个手机，
是个折叠款的“老人机”。

手机这么普及的年代，我竟然从
未想过要给母亲准备一个手机。

母亲长年守在那个叫后埭的偏
远临江村子里，耕山牧海大半生。农
田被征用后，她每天忙于操持家务和
拾掇后山的蔬菜。我简直忘了母亲
也有向外沟通的需要。

就像所有刚得到玩具的孩子一
样，手机刚买来那段时间，母亲时常给
我来电，电话一接通她就急急地问我：

“你有空回来吗？刚摘了几个花菜。”
或者是：“你在忙吗？人家说，跑步很
容易伤到脚，你不要跑太多……”通常
她是把要说的话说完，再来一句“那
就这样了”，随即就挂断了。

以后每次回家，总能看到母亲把手
机放在电视柜那儿充电，有时来了短信
声，她就过去拿起来看，以为是谁给她
电话了。她时常接到些推销的来电，问
要不要贷款，或者是某个楼盘开始卖
了。母亲就很认真地回答人家，艰难地
用普通话说她不懂要什么贷款，房子一
套要多少钱，哦，这么贵啊，不用了。我
怕她被诈骗电话诓了，告诉她如果是那
种要求转账或投资的，一定不要管他，
母亲说她懂，说哪有什么好事是硬塞着
给人的。

我很少给母亲打电话，通常都是
打给父亲，偶尔父亲手机没接，我才

打给母亲。母亲接后，就有难掩的惊
喜，问我是要回家吗，我爸刚才到楼
下了，我要找他是吗？和许多闽南父
母称孩子“囡儿”不同，母亲不善于对
子女表达爱意，她性子急，说话语气
冲，在电话里也是你你你如何。从小
到大，我就似乎和父亲更亲近些，我
一回到家，如果只有母亲在家，她就
会急急地出去找父亲回来，似乎不习
惯和我单独相处。

这些年，母亲的听力退化明显，
和她说话总要提高音量她才听得
到。于是，一家人喝茶说话时，母亲
就看着我们，插不进来话，有时我脸
转向她时，她意识到我可能在和她说
什么，这才有些尴尬地笑笑。

有一次回家，母亲一个人在看电
视。我就问她：“怎么没到小区四处
走走？”她有些为难地说，人家说话她
听不清，老让人家大声说话也不方
便，就不爱出去了。姐姐妹妹都带她
去医院看过，得出的结论是，听力机
能退化，没法逆转了。我尝试着给母
亲买过助听器，母亲嫌戴着麻烦，让
我退了。其实我知道，她是怕费钱。

今年春节后，我因为换了工作岗
位，有近两个星期没回老家。找了一个
午后回去，到家时，母亲还是一个人在
看电视，客厅的灯没有开，直到我走到
沙发边，母亲才发现我。她就很高兴地
拉着我的手（第一次），急切地问我：“这
段时间很忙吗？怎么这么久没回？”电
视的音量很大，我回答的她可能也没听

清，只是一遍遍地问我：“你最近是不是
很忙？怎么又黑又瘦的？这周又上夜
班了吗？”

她拿出手机，说几次想给我打电
话，可是我爸说，没事别打扰，怕我在
开会，或是夜班后在补睡呢。

我默然了。自己一天里接打了
那么多电话，有空时怎么就不会给母
亲打一个？

前几天，已经是中午时分了，父
亲来电话问我下午有没有空回家。

我禁不住心头一紧，以为家里发
生什么事。因为，父亲很少在中午
给我电话的，他和母亲都有各种

“怕”打扰我的理由。我赶紧问，才
知道是有个远房亲戚家里有喜
事，需要母亲去帮忙，但母亲不
想去，说和那个亲戚久不来往，
之前还有些龃龉。父亲很为难，
说如果这次不去，等于是往后不
想再和人家往来。

我其实是赞同母亲的，明明
维护不好的关系，何必再去硬
扯！但我下午确实没空，要开
会，还有好些杂事要处理。于
是，我打算采取便捷的办法：给
母亲打电话。

电话很快就接了，母亲听出了
是我的声音，就很高兴地问我：“你
要回来是吗？是不是你爸电话打不
通……”我就减慢了语速并提高音
量，说了那个远房亲戚的事，重复讲
了几个关键词，母亲听懂了，就向我

描述亲戚过往的种种失礼和不敬，她
所遭受到的待遇和委屈。我很有些
不耐烦，用不容置辩的语气向她陈述
了去帮忙的重要性。母亲似乎没听
到，还在继续说着过去和那个亲戚交
往中的这这那那，我就急起来了，对
她说：“我正在忙，你们别这么让我不
省心。”就挂了电话。

挂完电话后，愧疚和难过堵了自
己一天。

当天晚上，我又打电话问父亲：
“母亲同意去帮忙了吗？”父亲说：“你
妈说你给她打电话了，她听你的。”又
说：“你妈说你在电话里好像很生气，
她不是不肯去，只是想向你解释下。”


