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■罗海亮

时钟指向傍晚六点二十九分，物流
配送按照预定送达的时间晚了一个小
时零九分，我对这个没有时间概念的配
送员充满了敌意，他电话里竟然还要我
到车库去帮忙卸货。家里添置大衣柜
毕竟是一件喜事，还需组装，又到了晚
上做饭用餐的时候，只好硬生生地把怒
气憋回肚里。

到地下车库后，我瞟了一眼，货车
上的物件并不多，他一个人傻愣愣地站
在车旁，我还是没忍住，劈头盖脸说了
他一通的不是，他唯唯诺诺地回应着，

“一个人卸货太重，来两个人又没什么
钱赚，请您顺手帮一下忙，等下把衣柜
组装仔细些，包您满意”。

衣柜是分开打包的，有两个包装确
实特别沉重，两个人抬在手里都感觉吃
力。卸车后，他把临时停车牌工工整整
地放在挡风玻璃前，托付我提一下工具
桶和一个硕大的水壶后，他坚持一个人
背扛物件到电梯口。这时，我才留意起
这个人，个子矮小，中等身材，五十多岁

的样子，短发，鬓角白了，太阳穴上的青
筋暴露，汗水从些许隐现的皱纹里溢
出，顺着脸颊不时滴落，硕大又粗糙的
手指紧紧抓住长长的包装袋，背压得有
点驼。在昏暗的灯下，他的影子是修长
的、纤细的，在狭窄的通道里，忽高忽矮
地移动着。

趁他往卧室搬运和拆开物件时，我
抓紧时间做饭炒菜。饭菜上桌后，无论
怎么邀请，他都一直蹲在那堆成小山般
的螺丝、衣柜门和隔板等物件旁边摆弄
着，眼睛没挪开。装衣柜是件技术活，
我估计是为难上一个普通的物流送货
员了。

我不忍心他饿肚子，用一个大碟子
盛上饭菜和一碗汤，放在茶几上，也许是
诚意感动，也许是真的饿了，他“吧唧吧
唧”地吃得津津有味，连汤都一滴不剩。
饭后，这个人的话语多了起来。他的工
具桶，只有几个起子和一些大大小小的
螺丝钉，没有发现什么特别之物。他原
来是一名木匠，凭手艺吃的是百家饭，闻
的是淡淡的木香，听的是锯齿的声音，看
的是刨子吐着刨花。他在描述一幅记忆

里的画，一幅如影随形的画。我在他的
眼眸中看见了漫天的刨花，长长的，短短
的，卷卷的，薄如蝉翼，一位少年正在挥
舞着工具，一缕阳光透过破旧的窗纸，斜
照在地面上，惊醒一屋的木方。

科技发展，机器的制造席卷家具行
业，也闲置了他那双灵巧的手，日夜辛勤
劳作的机器不明白，他更不明白，祖传手
艺为何不吃香不流行了。在时光的洗涤
中，在生存的竞争下，他干起了物流配送
工作，一个能兼任成品家具组装的物流
配送人员，这也是他木匠技艺的衍生。

时间一分一秒地在流淌，已经夜深
了。他猫在衣柜里，心无旁骛，粗糙而
肥大的手指来回抚摸着衣柜里面的木
质纹理，嘴角微微上扬，啧啧称赞是些
好木头。他告诉我，木头是
有灵魂的，它来源于大自然，
历经风雨，感知世间冷暖，用
纹路倾诉成长，沉淀自我，这
世上没有任何两块纹路相同的木料。
这也是人跟自然相通的独特路径，有时
也要涂抹上五颜六色的油漆，失去原本
的纯真后，以面具示人。

“万事力求完美，精益求精永远都
不会过时。”他似乎是对我说，又像是
在喃喃自语。看着偎依在衣柜里的
他，对待每一颗螺丝的安装是那样专
注和到位，蓦然感觉他的内心是如此
单纯。衣柜装好了，立在房间，木匠看
着成品，笑了，我
想他此刻的内
心是富足的。

■林秋蓉

当绿蝉拉响白昼的弦乐时，道路
旁的芒果树披挂着一串串青涩的果
实，伫立在炎炎热气中，阳光的金箭
穿透浓荫的罅隙，斑斑驳驳地洒落一
地诗意。呷完一盏早茶后的我，正准
备散步到文体公园进行每日的运动
功课：打羽毛球。

耳机里的第二首曲子播放至尾
声部分时，我已到达目的地；操场中
间那对打羽毛球的白发父子，击球时
干脆利落的“啪嗒”声所带来的运动
激情，在空气中激起一圈圈涟漪。

我和球友的额头才渗出几滴细
汗时，一两滴豆大的雨点就砸在地
上，但我们都不以为意，一致作出判
断：这雨不等地表淋匀就会打退堂
鼓。事实正好相反，瓢泼大雨不由分
说地浇淋下来，众人纷纷收拾行囊择
路混行、选址避雨。我和球友赶忙钻
进就近的六角凉亭内，巴掌大的凉亭
瞬间挤满了男女老少十多个人。

暴雨如注，不一会儿工夫地上就积
起淹过脚踝的雨水，躲雨的人们谈论
的话题从望雨兴叹跨越到家长里短。

晚晴亭，这名字真好，许是出自
诗人李商隐的《晚晴》一诗：深居俯夹
城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间
重晚晴。

“水花都飞溅到你身上了，快撑起
来。”一支蓝色折叠伞从我身后递来，
我还在饶有兴味地咀嚼着李义山的诗
句，心中隐隐不快地看了看递伞的人，
只见她中等个子，一身简练的黑色运
动装束，一头利落的短发夹杂着几绺
花白的发丝。我默默地接过雨伞并支
起，继续我的雨中遐思。儿时也曾有
一次躲在亭子里等雨停，看来历史和
当下总有惊人的相似之处啊！

这该追溯到小学三年级野炊的

时候了。带队的是一位女实习老师；
自带锅碗瓢盆、柴米油盐的我们一路

“哐哐当当”徒步了二公里左右的盘
山道后，终于到达了此次目的地——
未名亭。

亭子四围层峦叠嶂，绿树葱茏，
一汪供应着好几个村庄用水的人工
湖泊静卧其间。在老师的安排下，大
家各尽其责：捡枯枝叶、湖边摸虾打
水、搭炉生火、淘米洗菜、洗碗洗筷，
活动井然有序地推进着。

大铝锅正烹煮着一锅咸米饭，确
切地说是一锅放着小虾米干、豆签、
菜花和芥菜梗的咸菜饭。掀开锅盖
的那一刻，香气扑鼻的咸菜饭搅得饥
肠辘辘的同学们垂涎三尺。大家眼
巴巴地望着接下来的神圣时刻——
老师从她的黑色皮包里掏出一小袋
花生米撒在咸菜饭上，这可不是一般
的花生米，咸菜饭有了它才算有了灵
魂。胆大的男同学迫不及待地在老
师身侧敲边鼓说：“哎呀呀，真饿呀，
看得都流口水了。”老师认真审视着
杰作，思忖着是否剩下几颗花生米奖
励野炊活动中表现出色的同学，听到
学生这一馋嘴的嘟囔，索性把它们都
抖入热气腾腾的锅里，又麻利地操起
大铁勺将其搅拌均匀。诱人的饭香
将同学们肚里的蛔虫都唤醒了，大家
悄然排起了长队，等待着此次远足野
炊的高潮部分——分享大锅饭。

先盛上饭的人在亭子里的石凳
上就座，或是石阶上就座，后面的人
找块石头落座或是蹲在草地上，大家
端起饭碗便是一通狼吞虎咽。还没
心满意足地回味一番，大铝锅见底
了，大家一时面面相觑，在心里一起
盼望着明年的野炊活动快点到来。

在物资匮乏的20世纪八九十年
代，这一顿油润润的咸菜饭，我可以
毫不夸张地告诉你，它堪比瑶池里的

仙桃！
雨不请自来，原本碧波如镜的湖

面瞬时泛起密密麻麻的水花，这突如
其来的雨让同学们快乐得像脱缰野
马！老师可就急坏了！高度紧张地
组织学生躲雨，幸好三十来个小学生
很快就点清人数。将大家聚集在亭
子里后，女老师的面部表情和肢体动
作一直处于暴躁易怒的状态，她一会
儿急切地叮嘱大家小心脚下，一会儿
拿严厉的目光盯着伸手接雨的同学，
直到淘气的学生后脊发凉、脸色发
烫，不得不将玩雨水的手缩回。

不多时，暴雨便偃旗息鼓，只剩雨

丝在檐边的蛛网上逗留；挂在山水之
间的一道彩虹，又让大家兴奋不已。

“雨停了，我该去买菜了。”递伞
人的声音在我身侧响起，我心存感激
地收起雨伞递还，还没等我说出道谢
的话，她已大步流星地跨出亭子往公
园大门走去。

夏天的旋律是热烈的，它拧尽万
物体内多余的水汽，偶尔下一场急雨
涤荡我们灵魂的尘垢。在记忆的长
河中，总有一阵或大或小的雨，如同
星辰般绚烂，闪耀在时光深处；那些
躲过雨的亭子，看过的风景，已然成
为生命里不可或缺的音符。

（（视觉中国视觉中国））


