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■苏俊墉

走在百年老街中山路，看到民国
时期泉山书社的招牌，我不禁想起父
亲的许多往事。

父亲中学毕业即到泉山书社当学
徒，十来年后，任书社经理。

泉山书社是泉州古城一家著名的
书店。老板黄紫霞为地方绅士，也是著
名的画家、诗人。他早年投身教育，做
过中小学校长，后来创办泉山书社，经
营书刊、簿籍、挂图、乐器。书社规模很
大，还附设印刷厂，翻印《泉州府志》《晋
江县志》等地方文献以及簿册表格。

父亲说，弘一法师常到泉山书社买
纸买笔。有一次弘一法师和老板喝茶
谈论诗词佛经书法时，几个“晋中（现泉
州五中）”学生来书店看书。他们小心
翼翼地上前问，能不能给他们写几个
字。弘一法师很和蔼地答应了，并记下
他们的名字，约定日期到开元寺取。

我十五六岁时，从同学家借了一本
《楚辞选》，靠着注释囫囵吞枣地往下看，
还抄录了部分内容，整整一本小本子。

父亲看到了，说：“过去出版的《楚
辞》没有注释，绝大多数人是看不懂
的。当年泉山书社专门请了一位厦门
大学的老教授来讲《楚辞》，很多人来
听。我们还经常组织鲁迅、巴金等有
关著作的文化讲座。鲁迅、巴金等的
书很受青年人欢迎，经常书一到，两三
天就卖光了。”

泉山书社传播新文化新思想，是
当时泉州一个重要的文化场所。

新中国成立后，市里有一位经济
部门领导，常听到他的名字。母亲说：

“他原来是你老爸的学徒仔，当时就参
加中国共产党的地下组织。”父亲说：

“书店里他们几人悄悄碰头，印传单什
么的我都知道。他们不大避我的。”

父亲曾和我谈论黄紫霞先生的
画。他说，泉州有许多画家，黄紫霞先
生的花鸟画最为出色。父亲找出结婚
时黄紫霞先生送的四幅国画条幅，可
惜因时间久远已经褪色模糊了。

我说：“你怎么不再请黄紫霞老先
生画一幅画？”

父亲笑道：“嗯，那还不容易。”

不久，父亲带来了黄紫霞老先生的
一幅画，说老先生很高兴，觉得自己时日
不多了，所以父亲要他的画做纪念。

黄紫霞老先生画的是一幅水墨白
菜图。两颗卷心白菜相互依偎，另一
颗卷心白菜散落一旁。寥寥数笔，勾
勒出白菜神韵，极其简单清淡自然。
旁边几行飘逸的行草，错落有致：“莫
嫌此淡薄,淡薄能持久。山珍与海味，
两者不常有。”下方两个鲜红的印章，

“黄”字阴刻白文，“紫霞”阳刻朱文，相
映成趣，笔画遒劲老道，古朴自然。

父亲说：“你看这画，用笔迅速，浓
淡相宜，自然生动，很有意境，能从中
看到趣味，意会道理，可以说画、题词、
书法、金石俱佳。中国传统的文人画
需四者统一，才能称为好的画作。他
的画不但在泉州为人们所称道，在东
南沿海乃至南洋也闻名遐迩。”

这里要指出的是，现今中山路西
边泉山书社招牌的位置是黄紫霞先生
的家，小时候我曾跟随父亲去拜年。
当时，泉山书社在大街对面，后来做过
纸品厂的门市部。

■郭华悦

吃这事儿，要吃出雅味，着实
不易。

动物界，乃至人，口腹饕餮都
是再俗不过的事儿。说穿了，无
非是来自本能。而凡是和本能扯
上关系的，大多难以自控。于是，
种种难看的吃相吃法，不胜枚举。

要让吃这种本能活动再上一
层楼，变得高雅起来，往往也只有
一个方法，就是文。吃，是人最基
本的本能之一；而文化，却是人的
高等追求之一。一低一高，互相
融合，于是连吃这等看似难以入
目的事儿也沾了点雅味。

吃与文的结合，也就有了文
人菜，如东坡肉、太白鸡等等。这
种独特的文人菜，也唯有在以食
为天的中国才有滋生的土壤。以
食为天，以文为乐，于是也就有了
文人菜滋生的土壤。而在西方，
却几乎未见过以文人之名来命名
菜肴的。

文人热衷于吟诗作词，也热
衷于烹煮佳肴。做菜，看似粗活
儿，却是一个人乃至一个民族价
值观的体现。能乐在其中，把美
食及其制作过程当成享受，那食
物则不再仅仅是果腹之物，而是
升华成了一门艺术，具有与诗词
一样能令人沉醉其中的魅力。

雅致的菜肴，不仅仅是味蕾
的享受，也经得起文化的咀嚼。
沾染了文化气息的菜肴，做菜过
程也不再是简单的劳动，而是升
华成了一种创造。自由，是这创
造的基础；情趣，是创造的动力。
挥洒自如间，把自己对文化的真
知灼见融入菜肴当中。一道菜做
成，菜不再是菜，而是一种艺术上
的创作。

于吃菜的，于做菜的，这样的
雅食都是一种享受。把一件俗的
烦人的事儿变成了高雅的趣味，
这也是文人菜的魅力之一。文人
做菜，味道往往并非绝佳。但技
巧的不够繁复，反倒让文化的意
味凸显得淋漓尽致。重意境而不
重技巧，反倒让菜肴显得更真切。

汪曾祺曾提到，他只是爱做
菜，但谈到技巧，其实说不上有什
么大名堂。简单一句话，文菜雅韵
的精髓，尽在其中。一个爱字，便
能让自己沉醉其中，乐而不休，让
做菜与吃菜都融入自己的感情。
于是，吃这事儿，也就成了雅事。

文食雅味父亲与泉山书社
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■戴良支

多年前，有一朋友送我一幅挂
历，是纸织的，像旧时竹帘。那是羊
年，挂历上画有一株春柳，柳下三只
羊，其中有两只大羊一只跪奶小羊。

这是一家三口子，隐喻“三阳
开泰”，吉祥如意！

后来我知道，这是一幅纸织
画。但它有别于一般的纸织画，是
印刷的纸织画，带有广告性的新春
挂历。虽然这种挂历工艺是纸织
的，但它并不是用手工画上的，而
是事先编织好纸织板，再通过电脑
印刷打印上去的。

看到这张纸织画，我想起了被
列入国家级非物质文化遗产名录的
永春纸织画。那么，这种传统的手
工纸织画又从何而来，往何而去呢？

早在隋朝初年，被灭国的南陈
有一部分人南迁永春，在大山里安
家落户。当时，陈氏后人从宫廷中
带来不少画师。到永春之后，见当
地人用细竹片串成门窗帘，并在门
窗帘上涂漆绘画，编织成颇有艺术
性的日用品。画师深受启发，创立
了永春纸织画艺。

那么，什么是纸织画呢？就是

先用熟宣纸绘画，绘完画作之后，
用尺子和刀将画面裁剪成宽一毫
米左右的纸片，再将一条一条纸片
用细线按原来的画面顺序编织起
来。之后，在突出部位补上几笔，
作为画眼，装裱成国画一样的字
画。这就是纸织画。

和传统的国画相比，纸织画显
然立足于国画基础，重画轻织。经
过编织、装裱后的纸织画，更具立
体感和艺术性，令人赏心悦目。

然而，由于种种原因，在清末
和20世纪80年代，永春纸织画两次
濒临消亡危机。

永春原来比较出名的五家纸
织画坊有施锦亭、黄芳亭、王华亭、
章兰亭和李桂亭。在短短数十年
间，就仅存黄芳亭了。

黄芳亭有一黄姓老人，生于
1904年，祖上是永春城关一家纸织
和漆篮工艺世家，从小随父学艺，深
得家族真传。长大之后，凭借祖传
技艺，绘制一些纸织画售卖，借此维
持生计，养家糊口。1958年，在政府
的倡导与支持下，他开设了第一期
纸织画制作培训班，结业者多达33
人，一时间，纸织画艺再度兴起。

随着改革开放的进一步深化，

泉州经济发展迅速，已经很少有人
靠学这门手艺赚钱了。虽然纸织
画历史久远，具有独特的艺术性，
但需求量不断减少。

品鉴、收藏和买卖的人少了，学
艺制作的人必定跟着减少。在永春
城关，目前能绘制此类艺术品的，以
黄家后人为首的，仅剩区区二十来
人，且都是上了年纪的中老年艺人。
他们秉承先人的技艺，锲而不舍，为
中国的传统艺术留下传承衣钵。

作为中国“四大家织”之一的
永春纸织画，一度与杭州丝织、苏
州刺绣、四川竹帘画齐名，有过一
段鼎盛与辉煌期，今日却渐渐走入
低谷，一蹶不振。究其根源，一方
面是世事变幻，市场受挤压；另一
方面是传统纸织画传媳不传女，独
家单传等社会因素造成的。

市场需求的变化，是传统艺术
消亡的主因之一。而传统艺术想
要继续传承和发扬，不能只靠世
遗保护，而要融入现代科技和经
济思想，在保证传承的基础上，
立足创新，融入社会，制造出适合
当代人需求的艺术品。

如此，传统艺术工艺，是可以
永久传承的。

永春纸织画永春纸织画（（视觉中国视觉中国））


