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■吴奋勇

赤日炎炎，行走在乡间，不时
可见，这里一丘，那里一丘，一棵挨
着一棵，矮矮的，细枝浅紫，叶大墨
绿，枝叶间垂着瘦长深紫的果实，
歪着尾，像打了一个钩。

这种植物叫茄子，每年的六月

到八月是它的花果期。每当七月来临，
我的耳旁就会响起祖母曾经为我们清唱
的歌谣：“七月里来七月七，茄子开花叶
儿绿，牛郎织女配夫妻。”

农历七月初七，民间传统的“七夕
节”。这天早上，祖母会起得特别早，把前
天浸水的糯米用石磨磨成浆，包在白色的
布袋里，用石头压着脱水，然后分揉成条，
折小段，用双手搓成细小的圆团，再用拇
指压下，有一个小窟窿。中午前，下水，加
糖，做成一种叫“软粿”的甜品。

在太阳还没有出来之前，她就会叫
醒我。然后，我们一起出门，到菜地里摘
茄花。祖母教我要认真找，密集处才摘
得一朵，但要数好，要刚好七朵。她说这
天，仙女一起下凡有七个，一个一朵。有
一次，我发现茄子的花都是向下或者斜
向下，我好奇地问祖母，她也不知道为什
么，但她的另一句回答让我永远铭记在
心。她说，茄子果实这么大这么长，花儿
当然要低调，不然会遭殃，人也一样，要
有出息，就要默默努力，不浮夸，要实
在。回来的路上，不能说话，也不能和他
人打招呼。到家后，把它们放在厅堂上。

临近中午，在厅口排上一桌的供品：

“软粿”、豆饭、加酒加姜的煎蛋汤等。
先上香，拜拜，乞巧。然后，祖母把七朵
茄花、七块粉块、七捆三色线包得严严
实实的，在厅口站稳，用力甩到下落的
屋檐上。晚上，我们围在父亲身旁，听
他讲牛郎织女的故事，还有他自己编的
故事，精彩不断。这样的夜晚，连星星
都在微笑。

后来，祖母老了，也走了。母亲每
年七月初七，也会传承张罗这种民俗。
去年，七月初七，我刚好在老家，母亲提
前一天就准备好了供品，现在物资丰
富，不用“起早摸黑”准备。这天，母亲
依然起得很早，按照我的交代，母亲大
声喊我，我睡得正酣，但还是起床。七
十六岁的母亲健步如飞，我在后面追赶
着。我家的菜园子在一个山梁上，母亲
在空心菜地的四周种了五棵
茄子，棵棵长势良好。母亲
说，是用“土粪”做底，施用农
家肥。我们摘了七朵茄花，一菜篮的
茄子、空心菜、青瓜等，有说有笑地回
家。那时，我想起以前祖母的严肃，向
母亲说起。她笑着说，时代变了，我们
都要学着应变和适应，像对人一样，心

诚即可。风雨一生的母亲懂的道理比我
深刻。

茄子不是为了节日而开花，也不只
是七月初七，茄子才开花，四季花开是大
自然的时序。在乡村的日历上，七月七让
茄花成为一种辛勤的见证和朴素的寄托；
茄花让七月七多了一份大自然的馈赠和
大地的气息。

（（视觉中国视觉中国））

■林荣林

林江南，父亲早亡，是他和妻子秋叶、母亲林秀兰
一起把这个家扛起来的。他身下还有一个未成家的
弟弟。本来，一家人勤勤恳恳，靠打工尚可把日子过
下去。

无奈，2018年正月，母亲打工回来后，得了一种罕
见的病症：隐球菌性脑膜炎。据说，得这种病的概率
很低，偏偏她就得了这种病。

得知此事，兄弟俩蒙了。要治疗，花钱是一个无
底洞不说，能否治好也是一个未知数。但不医，就只
能白白等死。怎么办？兄弟俩一合计，医。虽然家里
经济不宽裕，但母亲只有一个，就是砸锅卖铁也要医。

兄弟俩倾其所有，交了住院费。请不起护工，林
江南夫妇和弟弟就自己轮流在医院护理。这一住，就
住了两个多月，花钱如流水，自己的钱花光了，亲友能
借的也借遍了，可母亲的病一点也没起色。经过和医
生沟通，院方同意转院。于是，兄弟俩再次把母亲转
到福州空军医院。为了把母亲医治好，兄弟俩拼了。

本以为在福州能得到好好的治疗，救回母亲一
命，谁知林江南夫妻和弟弟日日夜夜陪母亲在医院的
病房里煮，在病房里吃，在病房里睡，悉心照顾了三个
多月，最终还是换来了医院的一纸病危通知书，医生
也已无能为力，真叫小兄弟俩情何以堪？

无奈，还是要面对现实。兄弟俩擦干眼泪，亲自
扛着母亲，雇车从福州回到老家。

在老家，没有医生护士的指导和帮助，照顾这样的病
人实在太辛苦了。为了延续生命，妻子秋叶每天都要熬
好米粥凉着，几个钟头就要给病人通过插管，用针筒把熬
好的米粥汤打进肚里。还不时要给病人端屎端尿，洗身
子，换衣服，捶捶背，揉揉四肢。病人无法说话，不能交流，
既怕照顾不好，会生烂疮，又怕血气不通，手脚麻痹，失去
知觉。日夜轮流，不敢离人。

终于，母亲有了好转，让林江南看到了希望。到
了2022年，病人手脚能动，生命特征已经稳定，林江南
决定带着母亲到福州去复查。

爱无声，孝先行。孝心天可鉴！衷心祝愿他母亲
早日康复，健康长寿！

■舟智

妈妈是位教师，在菲律宾侨
中学院教了十多年，后来又到圣
公会中学继续教书。多年前她
还荣膺“宿务无名氏模范教师
奖”哩！

而比敬业更为众人所称道
的是妈妈的孝心。十多年来，妈
妈始终如一地照顾着长期患病
的外婆。外婆痴呆了，吃喝拉撒
不能自理，全由妈妈和保姆照
料。保姆放假或有的保姆辞职
了，妈妈只好请假或请人代课，
当“全职保姆”，甚至到最后辞掉
了教师工作。

我爸爸做小本生意，常在
外面奔跑。他看见妈妈那样辛

苦，有时也要放下手中的生意
帮妈妈照顾外婆。常言“女婿
是半子”，我爸爸岂是“半子”？
他像是外婆的儿子一样细心地
护着外婆，给外婆喂饭，为外婆
理发。

父母的孝心感染了我们兄
弟，我们兄弟俩一放学，也帮着
照顾外婆，有时还给外婆讲故
事、讲笑话，外婆笑了，我们很开
心。照顾外婆，我们可谓“全家
出动”。

妈妈经常给我们讲孝道的故
事。她说她的娘家“孝悌传芳”，
太爷爷是清朝有名的孝子，爷爷
也是孝子。她还说她奶奶活到90
岁时，她给她奶奶喂米糊，她对她
奶奶说：“小时候你喂我，你老了

我喂你。”这话意味深长呀……
现在，我外婆的病愈来愈重

了，我妈妈也累病了，但她还是日
日挺着，照顾外婆日常起居。为
了外婆，她省吃俭用，给外婆买医
疗器械，买果汁机，买营养品。

妈妈在她所写的《给父亲的
一封信》中写道：“三十年来的养
育扶持岂是片言只语所能表达
的！从小就在你们的呵护下长
大……您总是竭尽所能地使我们
一无所缺……”是的，没有父母，
哪有我们？望着妈妈那瘦弱的身
影，望着她弯着腰一匙一匙地喂
着外婆，我眼眶湿了。

妈妈不让我写她，更不让我
公开她的名字，认识她的人都叫
她“阿泳”。

■艺颖

“孝道 ”是 中 华 民 族 传 统
的美德。古人云：“百善孝为
先。”父母是赐予我们生命的
人 ，从 我 们 诞 生 来 到 这 个 世
界 开 始 ，父 母 就 给 予 我 们 无
尽 欢 乐 ，父 母 的 慈 爱 伴 随 我
们成长，父母就是庇护我们一
生的“神”。

中国有句古话：“手抱孩儿
时，才知父母当初时。”意思就是
只有到了自己当父母的时候，才
能体会到做父母的艰辛。我们
总以为父母养育子女是理所当
然的事情，可我们也应该明白，
子女孝敬父母更是天经地义、义
不容辞的事情。

曾看过一篇报道：一个年轻
人在城里过着骄奢的生活，家
里养着宠物狗，他对自己的狗
百般宠爱，天天带在身边进进
出出，而对他乡下的老母亲却
不闻不问。他的母亲老泪纵横
地讲了最后一句话：“儿啊，我
好想变成你们家的狗啊！”

如今，有的年轻人以“有代
沟”为由疏远父母，不愿与父母
同住，不愿与父母多交流，父母
就好比放在角落里的旧衣服一
般被人遗忘。

其实，父母对我们的要求
并不高，他们只是希望我们能
耐心地听他们道家长里短；有
空的时候陪父母上街，帮他们
拿东西；父母即便说了我们不

爱听的“迂腐”之话，我们也别
不屑一顾，多陪父母待一待，
常回家看看……如此，父母就
很知足了。孝敬父母是一种
爱，是一种美德。“树欲静而风
不止，子欲养而亲不待”，与其
当父母不在时责备自己没能好
好孝顺他们，不如在他们健在
的时候多付出实际行动，尽一
份孝心。

古人云：“滴水之恩，当涌泉
相报。”父母给予我们的何止是

“滴水之恩”，是“恩重如山”。我
们要感恩父母，要懂得反哺，这
才是我们做人的根本，只有心存
孝道的人才能收得善果。

（受版面容量限制，以上选
登作品均有删减。）
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七月七 茄花开


