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■郭柯柯

忆起小时候上学包书皮的往事，
我就会不由自主地会心一笑。哦，那
不仅仅是一段关于书本的回忆，更是
一段流淌着纯真与梦想的年少不知
愁的岁月。

那时，每当新学期伊始，我总会
怀揣着激动与期待，迎接那一本本崭
新的教科书。而包书皮，便是我与这
些新书之间的第一个亲密接触。

记得那是个阳光明媚的午后，新
学期的教科书如同一位位远道而来
的贵客，被我小心翼翼地捧回家中。
我的脸上写满了对知识的渴望和对
新学期的憧憬。而包书皮，则是我将
为这些新书精心准备的“礼服”。牛
皮纸、报纸或是精美的包装纸，都成
了手中的宠儿。我小心翼翼地裁剪、
折叠，生怕弄皱了纸张，破坏了那份
完美的期待。

牛皮纸，那是那时候最常用的

材料。它质朴而坚韧，仿佛能承载
起我所有的梦想。我将其平铺在桌
面上，用铅笔轻轻勾勒出书本的轮
廓，然后小心翼翼地裁剪。每一个
动作都充满了仪式感，仿佛我正在
创造一件了不起的艺术品。有时，
我也会尝试用一些新的材料，比如
旧报纸。那些印满文字的纸张，会
在我的手中焕发出新的生命。我将
报纸上的文字、图片巧妙地与书本
结合，创造出一种独特的风格。每
当有同学看到我包的书皮，总会发
出啧啧的赞美声。

除了牛皮纸和报纸，精美的包装
纸也是包书皮的选择之一。那些五
彩斑斓、图案各异的包装纸，让书本
变得更加生动有趣。我会精心挑选
每一张包装纸，确保它与书本的内容
相匹配。

包书皮的过程不仅是对书本的
一种保护，更是我与书本之间建立深
厚情感的一种方式。每一次翻动那

些被精心包裹的书本，我都能感受到
那份来自过去的温暖与陪伴。有时，
我会在书皮上画上可爱的图案，或是
写上励志的名言。那些图案与文字，
仿佛是我与书本之间的秘密约定，
见证了一同成长的足迹。有时，我
们同学之间会互相交流包书皮的技
巧与心得，比较着谁的书皮更加美
观大方。每当有人包出新颖别致的
书皮时，总会引来一片赞叹之声。
那些有趣的包书皮经历，成了我们
课间休息时的热议话题，增添了不少
欢乐与笑声。

包书皮的过程，总是充满了无穷
的乐趣。我们像是小小的艺术
家，用双手创造出一件件独一
无二的作品。那时，包书皮不
仅是一种保护书本的方式，更
是一种独特的文化现象。时光荏苒、
岁月如梭，那份对书本的热爱与珍视
从未改变，对知识的渴望始终如一地
铭刻在我的心田。

■孙道荣

总是等你吃过午饭后才来的
客人，那是夏天的雷阵雨。

上午略微清凉，你要忙，它不
来叨扰你；中午，你忙里偷闲，扒拉
几口午饭，它更不愿来惊扰你。必
得等到午后，烈日已经偏西了，大
地已经被烤得冒青烟了，快要失火
了，它来了。

午后的雷阵雨，跟夏天一样，
是个急性子。夏天从春天赶来，尚
间隔了最后一个夜晚，让你春风沉
醉，午后的雷阵雨，那是说来就来，
比曹操还快。

刚刚还是晴空万里，遥远的天
边突然升起一团云。天边离你很
远，天边的那团云却离你很近，它能
在几分钟内，急行军几百里，一路翻
滚，狂奔到你的头顶。如果你躺在
树荫下睡午觉，奇怪着梦乡里的树
荫，怎么忽然变得浓密了？那团云
就先在你的头顶响一声炸雷，把你
的浅梦给活活炸醒。树荫是挡不住
午后的雷阵雨的，它的每一滴雨珠
都能像子弹一样，穿过密密的树冠，
砸在你的脸上，炸开一朵水花。赶
快找地方避雨吧，虽然午后的雷阵
雨，总是让路上的行人根本来不及
找到能够避雨的地方。

我们村的老李头，从来不敢
在夏天的午后打个盹。他已经老
得不行了，往哪一坐，都能眯上眼，
快速进入年轻时就做的那个美梦
之中。但夏天是个例外，他一刻也
不敢将眼皮合上。他已经干不动
别的农活了，队长就让他在晒场上
工，也不用干别的活，只负责看天，
盯住随时来访的客人——午后的
雷阵雨。村头的大喇叭里，每天早
晨播放的县气象台的天气预报，都
是“午后局地有短时雷阵雨”。局
地是哪里，短时是何时？这不等于

没预报吗？还得靠老李头，他能一
眼就看出，哪团云是来真格的，哪
团云只是虚张声势。

有一天午后，两点来钟，烈日
当头，万里无云，晒谷场上晾晒着
上午刚收割来的稻谷。老李头忽
然走到晒场边，手搭凉棚，眺望着
西北角。西北角几十公里外，矗立
着我们那儿唯一的一座山。老李头
突然一声大喝：“不好，快点烟火！”
晒谷场平时只有两三个人负责晾晒
稻谷，遇到“午后有雷阵雨”，哪里来
得及抢收？村里人便约定，雷阵雨
若要来了，就像古人一样烧火放烟，
在地里干活的人见到烽烟，就赶紧
全部放下手头的农活，从四面八方
奔向晒谷场帮忙抢收。但我说了，
那天是万里无云啊，在地里干活的
人仰起头，看看天，没有一丝云，雷
阵雨的影子也没啊。大家就犹疑
着，到底要不要赶去晒谷场呢？这
急得老李头直跺脚，直骂娘。等到
眼尖的人也发现西北方向山尖上，
果然起了一团乌云，这才全部拔腿
狂奔。可他们的两条腿，哪有午后
的雷阵雨跑得快，眨眼之间，天空就
乌云密布，狂风大作，裹挟着豆大的

雨点，噼里啪啦地砸下来。那场午
后的雷阵雨，让我们村损失了三四
亩地的稻谷，每一滴雨，都砸在了老
李头的心尖上。

从此再也没人敢质疑老李头
的判断。别的村可没有老李头，他
们怎么办呢？他们就盯我们村的
晒谷场，我们抢收了，他们也赶紧
跟着抢收。但午后的雷阵雨，一定
是一个被天气预报宠坏了的孩子，
脾气古怪着呢，有时候云起风，风
卷云，云炸雷，却不下一滴雨；有时
候东边的村子已经暴雨如注，像水
库决了堤一样，南边村的晒谷场上
空却艳阳高照。这时候，站在晒谷
场上的老李头，瞅瞅东边，又瞅瞅
南边，粗糙的大手摸着自己的头，
恍若摸的不是自己的脑袋。

我离开村庄久矣。城市上空，
也时时“午后有雷阵雨”，人们只是
赶紧关上了窗户。午后、局地、短
时的雷阵雨，来得急，去得也快，并
不能将酷暑赶走，但它总能带来一
丝短暂的凉意。

这个夏天太热了，不知道今天
午后有没有雷阵雨？我抬头看看
天，我们在等着你呢。

■曾耀文

我是在农村长大，小时候看电
影的机会非常少。1979年，我来到
城里参加工作，看电影的机会多了，
虽然学徒工资只有23元，电影票价
2毛，我还是从伙食费中克扣出来看
电影，加入工会组织一个月可以免
费发两三次电影票，我一参加工作
就迫不及待地写申请书要求加入工
会组织，就是为了免费看电影。看
电影我们那时不叫“看电影”，叫“洗
眼睛”。同事朋友常常请我看电影，

“走，洗眼睛去”，我也会请他们，礼
尚往来嘛！

1982年，《少林寺》上映。当时
电影引发的热潮，可以用万人空巷
来形容。我们单位离电影院才几十
米，一到电影院进出场时间，门前那
条小巷就人山人海寸步难行。我心
不在焉，电影院音响传来了刀剑、棍
棒“哔哩哔哩”声和打斗“嗨嗨”的叫
喊声，声声入耳，撞击了我的耳膜，
《牧羊曲》的歌声使我如痴如醉，太
诱惑人了！

《少林寺》火遍城市，连乡下几
十公里外很多人也想方设法搞到电
影票跑到城里看。我的叔叔打来好
几次电话，要我帮他买十几张票，他
和同事都想看。终于有一天，我打
电话说可以买到，不过是下半夜
的。他说，没事。当夜，他们十几个
人浩浩荡荡开了几部拖拉机进城看
了《少林寺》。

年轻人谈恋爱，往往都是从请
看电影开始的。请对方看电影，对
方同意了，说明“有戏了”。背后议
论人家谈对象，不叫“谈恋爱”，叫某
某人跟某某人去看过电影了，代替
谈恋爱的说法。

我谈恋爱的对象是亲戚介绍
的，我们没有花前月下的约会，而是
看几场电影就谈定了。记得是在
1986年夏天的一个晚上，我约她看
电影，片名叫《响马县长》，内容不记
得了，她羞羞答答的，怕碰上熟人，
电影院门口低头走路，手上拿块手
帕挡住脸部，像电影中的地下人员
接头似的，今天想起觉得太好笑了。

时光匆匆，白驹过隙。伴随我
成长、伴随我青春年华的电影，美好
的记忆如花绽放，深深地烙印在我
的脑海中，电影丰富我的生活，缤纷
我的多彩人生。

午后有雷阵雨

漫忆包书皮

我的电影情缘

（（视觉中国视觉中国））


