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远去的挑货郎

炊烟·乡愁
■杨清辉

在悠远的乡村画卷里，炊烟
宛如水墨画中淡雅的笔触，细腻
地勾勒出一幅幅温馨而宁静的田
园风光。那从古老屋檐间缓缓升
起的青烟，裹挟着柴草的清新与
五谷的醇香，穿越了岁月的长河，
成为游子心中永恒的乡愁印记。

记忆中的柴草灶，由土坯与红
砖堆砌而成。家人精心择日定方
位，端锅放样，两连或三连的灶台
布局，映射出家庭人口的繁盛。四
季轮回，它静默守候。夏日里，灶
前虽酷热难耐，但家人的欢声笑语
让这里成为避暑的乐园；冬日里，
灶膛的火焰如同暖阳，驱散了寒
冷，温暖了每一个归家人的心房。
清晨，家家户户削锅灰的场景，汇
聚成一首生动的田园诗，吟唱着新
一天的希望。

生铁锅与柴草灶相依相伴，
则是乡民心中永恒的牵挂。在
那个物资匮乏的年代，铁锅虽经

年累月地泛起锈迹，却也因日复
一日的烹饪，积淀了家的味道，
让家的温馨在每一次翻炒中得
以延续。

生火做饭，这项看似简单的
日常活动，实则蕴含着深厚的生
活智慧。从远古时代的击石取
火，到火柴、打火机的普及，技术
的进步让生火变得便捷，但那份
对火的敬畏与依赖，已深植于乡
村血脉。杂草秸秆在灶膛中噼啪
作响，火焰跳跃间，点燃了生活的
向往。熄火时的那份急切，吹火
时的那份笨拙，都是乡村生活中
最真实、最质朴的写照，也是记忆
中最宝贵的片段。

炊烟，是乡村生活的天然时
钟，也是情感的信使。在没有钟
表的时代，它指引着村民们的日
常作息。当多户人家的烟囱相继
冒出袅袅青烟，田间劳作的人们
便知是归家做饭的时刻。

炊烟袅袅，不仅是生活的印
记，更是乡村古朴风情的象征。它

因村庄而诞生，村庄因它而美丽，
有了炊烟的乡村便有了生机和灵
气，让人心生向往。炊烟伴着乡村
走过几千年，随着时代的变迁，柴
草灶逐渐退出了历史舞台，炊烟飘
着飘着，就与乡村走散了。

如今，山珍海味或许已不再
稀罕，但那些曾经用来充饥的野
菜、地瓜叶等食材，在柴草灶的精
心烹饪下，焕发出了别样的风
味。人们开始怀念那些用柴草灶
煮出的饭菜，烤地瓜的香甜、烘瓦
罐饭的独特焦香滋味……这些简
单而质朴的食物，不仅满足了人
们的口腹之欲，更勾起大家对家、
对童年的深深怀念，成为味蕾上
难以割舍的乡愁记忆。

在现代喧嚣中，偶尔放慢步
伐，重燃柴火，让久违的炊烟再
现。在袅袅烟雾中，寻觅宁静与
温暖，让心灵得以真正休憩与回
归。炊烟，不仅是旧梦的回响，
更是对纯真质朴生活的向往与
追求。
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■郭芳读

岁月悠悠，往事如烟。每每
想起童年时游走于乡村的挑货郎
就倍感亲切，想起那个年代“破烂
换糖”的情景。

印象中挑货郎五十多岁的模
样，身材偏瘦，皮肤黝黑，常年戴
一顶草帽，身手十分利索。20世
纪六七十年代，物资匮乏，精明的
挑货郎，到供销社采购一批日用
小商品，一年四季起早摸黑披星
戴月，挑着担子，摇着拨浪鼓，走
村串巷吆喝着“收旧拖鞋、牙膏
皮，收长头发”“换针头线脑，换顶
针，换糖啰”。一根扁担一只鼓，
两只箩筐挑天下。风里来，雨里
去，挑货郎以勤劳的双腿、坚实的
臂膀和热情的服务，给乡村带来
了极大的方便和幸福的回忆。

挑货郎一头箩筐上面是一个
“百宝箱”，箱子上有抽屉，箱下面
是存货。另一头箩筐上面是一个
玻璃罩，玻璃罩下面是大小不等
的木格子，里面是日用小百货：
发夹、松紧带、缝针、小剪刀、别
针、万金油、鞋带、各色线等等，
花花绿绿，鸡零狗碎，让人目不
暇接。还有孩子们特别喜欢的花
生糖、麦芽糖、红麻粩、爆米花、橡
皮筋、弹弓、玻璃弹子、火药纸、小
皮球，以及用小竹管做成的一吹
就响的哨子……玻璃罩货架下面
是用来装换来的牙膏壳、骨头、破
铜烂铁等旧货的。

货郎担里的商品虽不值钱，
在当时的农村却十分受欢迎，成
为乡野里一道亮丽的风景，及时
地解决了老百姓的生活急需，满
足了家家户户的燃眉之急。货郎
担是流动商品交易和再生资源回
收二合一的最古老形式，它可以
使用货币交易，也可以“以物易
物”，农家既可以把家里的破烂处

理掉，又可以换到家里急需的物
品，在极度缺乏“闲钱”的农家人
眼里，一举两得，皆大欢喜。

挑货郎所到之处，自然是众
星拱月般受到欢迎。听到那熟悉
的拨浪鼓声音，孩子们都欢呼跳
跃，一拥而上，眼睛时不时地瞅着
货郎担里的物品，紧紧地跟在后
面，一路簇拥着进村。进村后，
孩子们大都飞快地跑回家，缠着
大人拿来平时积攒下来的鸡毛、
鸭毛、牙膏壳、破铜烂铁、鸡肫皮
之类的东西来换糖果吃。没有
这些东西的孩子就闹着要家人
买糖吃，或买那精致的木头小手
枪、小风车、小发夹。

村里的妇女老人也会停下手
里的活计，走过来买点做鞋正缺
的针头线脑，配几粒衣服上掉了

的纽扣或买条缝裤子用的松紧
带。印象中这个挑货郎为人和
气，一边嘴里憨憨地嚷着“蚀本
了，蚀本了”，一边手中又给多添
一小截货品，一脸的微笑。

如今农村交通条件改善了，
物流发达了，经济发展奏响乡村
振兴的序曲。村子里的小店开成
了小超市，日常生活用品、各式糖
果糕点、各种新鲜果蔬琳琅满目，
一应俱全。远去的挑货郎，成为
一个时代的缩影。挑货郎爽朗的
笑声、乐观的心态以及风雨兼程
的身影，化成一道道抹不去的记
忆。一脸慈祥的挑货郎是我童年
里最具吸引力的演奏家，那“卜
咚、卜咚咚”的拨浪鼓声，浑厚而
悠远，时常回荡在耳际，成为永远
挥之不去的乡愁。

■翁郑榕

“这里装着你最爱吃的旺旺雪饼，还有
QQ糖，够你吃一个礼拜了，好好待在奶奶这
里，听见了吗？”“奶奶做的菜，不管爱不爱吃，
一天三顿都要记得吃，不准挑食，听见了吗？”

“榕榕，你已经长大了！要学着自己照顾自己，
听见了吗？”

这就是我第一次被送到奶奶家，爸妈准备
去晋江下海创业的前一个晚上对我说的话。
我记得那时候的我表现得特别“坚强”，虽然眼
泪都快溢出来了，但我还是咬牙硬撑着回答了
三个“听见了”。

第二天清晨，爸妈早早地就要出发。临行
前的二十分钟，这一段对话我至今都还记得。
妈问爸：“只剩一点时间，要不再叫叫孩子？”

“别叫了吧！昨晚说了大半夜的话，还是
让他多睡一会儿吧。”

“我看还是带着榕榕一起走吧。”
“上学是关系到一辈子的事情，我们俩上

班谁都忙不过来。要是真耽误了孩子读书，咱
俩一辈子都后悔。再说还有我妈和老师在这
儿，你就放心吧。”

听完这段对话，我的心瞬间像坐过山车一
样，从高处跌到了谷底。我也不知道我的内心
为什么那么强大。最后一刻，老妈临别在我额
头轻吻的时候，我还在装睡，不断强压着眼泪
和心中的不舍，直到他们彻底消失在我面前，
我才尽情地“开闸放水”，来宣泄内心的委屈和
不舍，那一年，我才6岁。6岁，我第一次体验
离别的滋味。

我离开父母的第一个晚上，一个人一张
床，那时候天很冷，好在奶奶给我特意加了一
床被子。我小心翼翼地说了一句：“谢谢奶
奶。”因为，我从小就知道奶奶已经和新“爷爷”
结婚了，家里还有其他三个小孩。奶奶把我抱
起来，安慰道：“别和奶奶这么客气。以后在这
里好好住下，这里就是你的家。”话是这么说没
错，但是看电视我要看着比我大几岁的叔叔的
脸色，抢遥控器我又抢不过，我心里清楚奶奶
还是向着自己的儿子。

幸好有一个比我大一岁的哥哥会保护我，
我们都叫他“阿弟”。他和我有同样的遭遇，爸
妈去了美国，他妈妈和我奶奶很熟，就把阿弟
寄养在奶奶家。每当我一个人想家了，他都会
安慰我，偶尔会把他妈妈给他买的游戏机借给
我玩。我问阿弟：“你不想家吗？”他带着哭腔
说道：“我爸妈在美国赚了大钱就来接我，我相
信他们会赚钱的。”原来我们是一样的人，一样

“外强中干”的人。
对于我来说，留守的日子最期待的就是接电

话。每每听到爸爸的声音，我心里的委屈就化作
泪水，滴答滴答地洒落在桌角上，但是我又害怕
爸爸担心，只能把很多想说的话咽到肚子里。

渐渐地，我开始习惯了一个人生活。想爸
妈了，我就对着天上的月亮说话。梦里，我梦到
了爸爸妈妈回家，给我烧了好几道我最爱吃的
菜，含着泪叮嘱我多吃
一点，我小心翼翼地
回复道：“谢谢爸爸妈
妈！”我不敢大声说
话，因为我怕梦
就这么醒了。

留守


