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■苏永智

东西用久了，就有了感情。因为
它往往承载着我们的记忆和情感，如
一个旧玩具可能代表着童年时的快
乐，一件家人赠送的礼物则可能象征
着亲情和友情。而我作为一名教师，
则对那用过多年且相伴至今的四号双
面誊写钢版情有独钟，舍不得扔掉。

那是大学毕业后，我被分配到离
县城70公里的山区教书。那时，乡下
条件差，办学经费也紧张，很多东西只
能合着凑用。最常见的是2位老师共
用一间宿舍，一个教研组几个老师凑
合着共用1块四号双面誊写钢版，指
定由某一位老师保管。

那个年代的试卷，都是老师将蜡
纸铺在誊写钢版上，用钢针笔一笔一
画地刻写出来。教了2个星期，讲了1
个单元的内容，就要进行单元考试。
刻写对我这个刚入职的新教师是一种
考验，在刻写前，老教师站在旁边，面
带微笑对我谆谆教诲：“小苏，你刻写
时要把握好力度。太用力了，钢针笔
会戳破蜡纸；力度不够，油印的时候又

会出现字迹模糊。刻写时还要注意字
脚要整齐，不要爬楼梯或者走下坡。
最好顺着钢版的纹理刻写，字体会比
较漂亮。”尽管我是新手，在老教师的
指导下，我还是很顺利地刻写好3张
试卷，没有涂改一处，没有戳破蜡纸，
字脚整齐。我心里暗自慨叹：也许我
就是天生当老师的命。

自那次之后，我就用四号双面誊
写钢版刻写出许多试卷，让同学们做
了许多练习，他们有的考上普通高
中，有的考上重点高中。工作的第
三年，我也收获了教书生涯第一个
荣誉，辅导班上的肖某某同学荣获
泉州市语文“双基”比赛三等奖，在
山区中学能拿到市级三等奖，已经
很令人满意了。

后来，我参加全县首次“说课”比
赛，考上离家近的一所名校。在搬行
李时，把那些杂七杂八的东西都处理
掉了，却毫不犹豫地把那块用了多年
的四号誊写钢版带到新单位。一方
面，毕竟相伴多年，有了感情。另一方
面，也担心到了新单位，又要跟其他老
师共享誊写钢版。

时代的进步瞬间消除我的担心，
我的担心显得多余而又好笑。新单位
有老师200多人，学生数达到3000多
人，有专门的文印室，有专人电脑打
字、排版、印刷，相伴多年的四号誊写
钢版已经派不上用场了，像一位迟暮
美人，得不到宠爱；又像落幕的豪杰，
英雄气短！它静静地搁在我的书架
上，每当与我对视时，好像在对我慨叹
道：“老朽无用矣。”

后来由于工作关系，四号双面誊
写钢版又跟着我到了另一个新单位。
明明知道它早已完成了历史使命，退
出了历史舞台，但我还是舍不得扔掉，
在某个不经意的时刻，把它从套子里
拿出来，看看它炭黑的颜色，端详它细
密的纹理，闻闻那上面似
乎还残存的油墨清香，然
后再轻轻装进套子里。

就这样让它继续默默
陪着我，一看到它，总能把我的
思绪瞬间拉回30年前那段初
为人师的青葱时光，那段备课
授课改作业忙碌的日子，重温
完成刻写试卷时伸伸懒腰甩甩

手臂长吁一口气后露出的微笑。诚
然，也纪念那段看着乡下孩子走在田
野间摘狗尾巴草，在草丛中玩捉迷藏，
采来山花和柳条，编成花环戴在头上，
摘片树叶放在嘴里吹着口哨，看着他
们慢慢长大的日子，脸上露出天真笑
容的美好时光。

■蔡永怀

东街土地巷吴家大院，如今就
像是一位耄耋的老人，前落已残破
不堪，瓦筒摇摇欲坠，野草葱茏，残
存的构件，似乎还在诉说着过去的
荣光。原为古城东隅衮绣铺，大厝
为三开间，三进，双护龙，始建于清
道光年间。20世纪70年代初，我
家租住在大院里，叔叔当年在工厂
当拖拉机手，用拖拉机帮我家拉家
具，巷头很窄，只能擦墙而过。

据吴氏介绍，先辈从石狮迁居
泉州，由于人口不断增多，逐渐形
成“顶下吴氏”。吴家为书香门第，
大厅高悬“文魁”“优贡”匾额。光
绪年间，吴家在古城道口街开设

“郁文同”书坊，不久废除八股文，
采用史论、经义、时务策，郁文堂新
刻供岁试、乡试使用。民国初期，
开始使用石印，竞争激烈，郁文堂
受到冲击，木版书坊也走向没落，
只代售中华书局、商务印书馆的教
科书，又另开石印局，随着外来书
局的进入，先进的生产方式逐渐代
替老式落后的工艺，郁文堂于20
世纪30年代初收盘。

邻居陈医生，身材高大，和蔼
可亲，租住大厝书房很长时间，曾
留学日本，为泉州著名的儿科专
家，先生娘慈祥端庄，陈家有台晶
体管收音机，陈医生到五交商店
买来小型的变压器、整流器，用小
木盒自制充电器，给用完电的干
电池充电，我经常到陈家玩，感觉
很新鲜。

吴家大院邻居多，为了娱乐，
用竹子制成麻将，“铜贡师”在工厂

工作，从厂里带来锉刀、砂布进行
加工。用煮熟的花生当赌注，素到
一颗、自摸两颗、游金三颗，常打得
热火朝天。租户老李，其女儿在部
队服役，有一年春节回家探亲，带
来一包各式各样的烟花，有小车、
动物等，点燃可以走动，真是大开
眼界，当时泉州只有鞭炮、“枪星”。

吴家兄弟以做木雕活为生，雕
刻床堵花饰，工具有敲锤、凿子、锯
弓、各种刻刀一大堆。他们先用图
样画在木板上，用锯弓锯出图形，
刀具是木雕的主要工具，钝了要用
磨石磨成锋利，小吴行刀运刀游刃
有余，刃口平直的平刀用于铲平木
材表面的凹凸部分，刃口圆弧状的
称为圆刀，用于雕刻圆形和圆凹痕
处，横向运刀比较省力、灵活。刃
口呈三角形的称为斜刀，用于刻毛
发，装饰线纹。

小何母亲在染纸厂工作，常带
红木到家里加工，红木是早期染纸
原料，以重量计算工钱，用锤子把
木块砸烂成丝状才可使用，我偶尔
去帮工。小辜是我的同学，他善于
下象棋，下午放学回家时，便楚河
汉界厮杀起来，有时到晚上睡觉
时，还满脑子都是棋子，难以入眠，
他教我一招“海底捞针”至今受用。

“顶园”是孩子们玩耍小天地，
常在那里玩“抓敌务”“迁烟盒”等
游戏，园里栽有多棵东壁龙眼树，
一到成熟期，龙眼多汁清甜，孩子
们便攀树摘果，大快朵颐。

家父是三轮车工，那时常拉货
到崇武，那里熟人多，回程时常买

“鱿鱼干”回来，我们一群小孩偷偷
拿出来，放在火炉上烤熟，慢慢撕

嚼，真是回味无穷，在贫困的年代，
可是舌尖上的享受哦。家父喜欢
唱南音，经常请南音艺人聚会，表
演“管甫送”，酒过三巡，父亲即兴
脱掉上衣，用稻草扎成草箍套在头
上，跳起拍胸舞。用手击打胸、肋、
腿、掌，起身跳跃、颤头等动作，舞
步粗犷豪迈。

我十六岁生日时，按照传统习
俗，表示小孩已经长大成人，古语称
为“成丁”，在吴宅宴请亲朋好友。

这也是最后一次祭祀床母、夫
人妈，亦称为“洗契”。外婆送来扇
子、毛巾、布料、鞋袜等礼品。“天顶
天公，地下母舅公”，餐桌上母舅要
坐“大位”，母舅先动筷，其他人才
能动，每桌不能坐九人，因方言

“九”与“狗”谐音，酒不能倒满，有
“七分茶，八分酒”之说，第一道出
红圆汤，最后一道是花生汤，意为

“头甜尾甜”。散席时，大人把“肉
夹包”用手帕包着，带回家让孩子

吃。 第二天把剩菜加工一下，又
成下酒菜，称为“破柴尾”。

聘“藤司”到家里煮菜，“藤司”
是我家亲戚，曾在著名公司当过高
级厨师。他做的花生汤、红烧肉特
别好吃。烹饪花生汤时，先用猪大
骨盛入陶罐里熬汤，把剥开的花生
粒用开水浸泡，脱膜洗净，放入罐
里用慢火炖三个小时，放入白糖、
红枣，芳香四溢，入口即化。肉夹
包的红烧肉，取猪大腿部“三层
肉”，切成薄片，先在热水中烫一
下，砂锅置于旺火中，注入猪油，将
白糖熬成糊状，加入老抽、黄酒、高
汤、五香粉、永春老醋，放入三层肉
烧沸，除掉浮沫。炖钵里下垫蒜
片，放入葱白、冰糖，再放入煮熟的
肉片，把盖封紧，在木炭炉上炖一
个多小时，就可食用，口感酥烂而
不腻，甘腴醇香，至今难以忘怀。

离开大院几十年，每当经过总
会驻足观望，寻找那远逝的记忆。

吴家大院的往事

（（视觉中国视觉中国））


