

“美镜”何不对当下

■黄连茂

我看一切理想家,不是怀念“过去”,就是“希望将来”,而对于“现在”这一个题目,都缴了白卷。

——鲁迅

暑假结束了。许多家长刚刚盼来“神兽归笼”的日子,又要陷入频繁接送辅导作业的烦恼中了。而一些家长庆幸终于走完了漫长的接送日子,一口气还没舒完,却又开始切换情绪,准备体味“空巢老人”的孤寂了。

这样的滋味,我曾深有体会。我还清晰地记得孩子上大学离开家的第一天,我一个人在外面像孤魂野鬼一样游荡到很晚。回到家,我把所有的灯都打开,那时的我只有一个念头,就是用声音和光亮把我的空虚填满,让孤独无处躲藏。

也就在那个晚上,我复盘前不久填报志愿时跟儿子的吵架和冷战。复盘的结果,是反复责备自己——怎么那么愚蠢那么冲动?

其实,这种矛盾纠结的状况在生活中无处不在。它不但存在于父母与孩子之间,但凡亲情、友情、爱情,都概莫能外。正因为如此,

才有李商隐“只是当时已惘然”的慨叹,才有纳兰“当时只道是寻常”的悲切。

怎么办?有人选择了郁郁寡欢,即使是别人眼中的鸟语花香,在他看来也是“感时花溅泪,恨别鸟惊心”。有人把眼光看向未来,相信“生活不只有眼前的苟且,还有诗和远方”。而那个妻子死了却鼓盆而歌的庄子,在多数世人的眼里,是另类罢了。

在我看来,破解之法,还是正视现实、安住当下,还是“当下不杂”。

境由心造,既然现实就是如此,为什么要把美镜对着只能追忆的往事呢?回忆固然都是自带美好的滤镜的,正如张爱玲所说:“回忆这东西若是有气味的的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。”但是追忆,除了徒增惆怅惘然,还能有什么呢?就像徐滔回到母校中国传媒大学演讲时真诚告诫学弟学妹们说的那样,许多人上大学的时候光想着怎么挣钱,有一份好工作,工作的时候天天后悔上大学的时候怎么没有好好读书。“我们怎么能够拥有美好的未来呢?我的答案是现在。”在我看来,

把握现在,把美镜对准当下,也可产生妙不可言的效果。“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”这首佛偈可以说是对“安住当下”最好的注释。就拿接送孩子上下学、辅导作业这些烦琐的事情来说吧,对很多正在进行时的父母看来,是繁重的遥遥无期的苦役,而在许许多多刚送走上大学的孩子的“空巢老人”眼里,则是此情只能成追忆了。

不由得想起小时候看过的一则故事:下雨了,行人纷纷往前跑,只有一个人例外。别人问他缘故,他慢腾腾地边走边说,前边也是下着雨啊。当时编者是把当作笑话来讲的。但这个人在我记忆里留了下来。我常常想,他应该是一个智者,他深谙“安住当下”的真谛,在边走边享受雨中的风景呢。后来看《射雕英雄传》,看到黄蓉想起华筝时,“前途既已注定了是忧患伤心,不论怎生走法,终究避不了、躲不开,便如长岭遇雨一般”,当下两人便在大雨中缓缓行去。两人的身影,一下让我想起了那个雨中慢行的人。如果大家都能像他那样从容,好好把“美镜”对准当下,人生自然就多了不少曼妙的景致。

“大牌”缝纫机

■黄晔

看到同事在微信朋友圈里写了这样几句话:“近40年前凭票才能买到的名牌货,当时价值逾200元。一直闲置舍不得扔,今送与有缘人发挥余热。”并配了3张图片,我点开一看,呀,是一台蝴蝶牌缝纫机。再看下面的评论,很有趣。有人说:“你还有这宝贝,很大牌呢。”也有人说:“我上次搬家时50元卖掉了。”还有人猜测是她的嫁妆。同事回复:“确实是嫁妆,不过是自己买的,当时工资才四十多块钱,两百元得存好久。质量非常好,所以一直舍不得扔,朋友退休了想重拾爱好,送给他也是很好的去处了。”我也跟了一条:“我家也有一台古董。”

我家那台缝纫机是武汉生产的大桥牌,历史比同事的蝴蝶牌更久远,是20世纪70年代末的产品。

母亲曾经用这台缝纫机踩出了些年里一家四口春夏秋冬的衣服,还有我们姐妹的格子布书包、素色袖套,以及碎布拼接的鞋垫。记得读高中时,母亲给我做过一件的确良衬衣,白底儿,深蓝色双线小方块印花,配上独特的小方领,素雅又文静。那次班上组织照合影,站在我身边的同学悄声说:“你这件衬衣真洋气,真好看。”她的羡慕和夸赞,让照片上抿着嘴唇的我眼角里都带着藏不住的笑意。

我的孩子出生前,母亲用给我做外套剩下的灯芯绒布料拼成了小马甲,小开裆裤,那是我心中最早的亲子装。她买回各种花色纯棉布,做出长长短短、厚厚薄薄的连体衣,还有小包袱、小床单……有一天和孩子一起翻看老照片,他看到自己穿的白色泡泡纱连体短袖衣,领口、袖口和裤边都有着淡蓝色格子布的缋边,不由得惊叹:没想到那时候的衣服这么精致啊!我告诉他,这衣服可不是买的,都是外婆亲手给你做的呢。

可惜我没学到母亲的好手艺。练来练去,也只能帮母亲做一做鞋垫,线还走不直。后来有一次,我突然想做一条睡裤,比画了半天才敢动剪刀,上机缝纫终于成型时开心得不得了。试穿时才发现我算错了尺寸,裤脚根本穿不进去,白白浪费了布料。自此,我彻底没了自己做衣服的奢望。

几年前搬家时,母亲舍不得这台“大桥”,于是它再一次跟随我们到了新家。母亲说:“我现在也做不动了,拿它当个桌子,也算是个念想吧。”我摩挲着它依旧光滑的台面——它镌刻着太多的温暖回忆,只是看着便让人安心、踏实。于是我对母亲说:“嗯,留着它吧。”

学车记

■郭芳读

20世纪90年代有人说过,21世纪新文盲的标准是:不懂电脑、不会英语和不会开车。刚跨入新世纪,身边开着车出门办事的朋友毕竟是少数,快捷又时尚,我看了心生羡慕。2006年我萌生了学车考驾照的念头,渴望有一天,自己也能驾着爱车,带着家人,潇洒走一回。

刚去驾校第一天师傅教我调座椅、后视镜,系安全带,摸方向盘。接着就是定点练习,踩离合器、踩油门、踩刹车、加挡、减挡、启动、熄火、打转向灯、按喇叭等最基本的动作。首次接触小汽车,只练得我浑身疼,胳膊酸,手心都是汗水。

驾校教练多是行伍出身,技术虽好,但少讲原理,而我却偏爱讲理,甚至要联系起物理或几何原理。可是一上车,理论和实践便完全脱节。倒车入库在场地练习中是最难学的也是最重要的一项。开始练倒桩时我简直就是丈二和尚摸不着头脑,云里雾里,不知道车头要往哪里去,不知道打几圈方向,也不知要对准哪个点,整个人傻乎乎的,总是顾此失彼,被教练骂一紧张更是找不着北。

常言道:师傅领进门,修行在个人。熟能生巧,刚学车那阵子就像是走火入魔一样,白天黑夜琢磨的都是开车。经反复琢磨过程,慢慢地体味



(视觉中国)

原理,原来就那关键几步而已。每考过一关,我总是高兴得眉飞色舞、手舞足蹈。“四大才子”(四个戴眼镜的同伴)练车时相互指点,交流学车心得,“毕业”了,相约一起庆祝。

驾校场地里面有压饼(绕过障碍物)、单边桥、S路、限宽门、直角转弯、侧方停车、半坡起步、定点停车。场地练习使我认识到,离合就像《西游记》里的唐僧得哄着来,紧不得,慢不得;刹车就像猪八戒得严着来,不留神就会闯大祸;油门自然就是沙和尚,基本不管事;而挡杆当然成了百炼成钢的孙悟空,随叫随到。多站在不同的角度处理问题,多换位思考,和谐共生,那多好。

开车上路,对新手而言,要克服心里的恐惧和紧张,有一定的预判能力和果敢意识。参加考试的学员脸上写着复杂的表情,考过的人大步流

星走出考场,说话语调也提高了八分;有人假装低调,但喜悦的神情溢于言表;没考过的人双手抱头,蹲在地上懊悔不已,嘴里不停地念叨:“怎么就……”许多学员不注意细节,刚上车就“下课”了。有中年女教师说回到学校知道该如何尊重学生的个性差异、分类施教了。

回想三个月的学车经历,尝遍了苦辣酸甜,个中滋味,只有自己才能深深体味到。学开车,是我人生中刻骨铭心的一段经历,我发现自己骨子里竟有一股坚韧不拔的毅力,让我一次又一次地战胜困难,超越自我。

人生道路何尝不是这样,一次入库的机会毕竟很少。当遇到挫折时,一定要对自己说我能行。眼观八方,找准方向,认准目标,及时努力,及时调整,及时回正,时时刻刻掌握好自己的方向盘。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109