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■陈志泽

我是母亲自己接生来到人间
的。母亲预感到就要分娩了，赶紧做
着准备。她是到台湾念过助产士医
专的助产士，经她的手接生的婴儿多
的是。但此刻，当医生的父亲恰巧出
诊去，她得头一回给自己接生……更
没想到的是，我刚出生不久，出诊的
父亲让病人的家属前来我们家的诊
所取药，母亲竟然立即下床走出房
间，利利索索将药付给。这时，母亲
因分娩的辛劳和天气炎热，且忙了一
阵而大汗淋漓。她一眼望见天井里
有一缸“雨落水”，便毫不犹豫地舀出
一大盆来擦洗。这真是不可思议的
事！在闽南一带，不要说是刚分娩，
甚至在月子里，产妇不能随便下床，
不能下水——更不用说是“雨落
水”。母亲不会不懂，可她不管不顾。

小时，我贪玩，常常忘了回家，让
母亲着急地四处寻找、呼叫。母亲歌
唱得好，呼叫声也清脆、明亮。有时我
跑远了，母亲放开喉咙高声呼喊，喊声
变得激烈而有些颤抖了……母亲的关
爱总是跟随着我。但母亲性情急躁，
有时甚至暴烈，她的爱并非总是慈爱。

有一回我和伙伴们游玩到外村

去了，显然，母亲的呼喊声是听不到
了，直到日西斜，饥肠辘辘了，才匆匆
赶回家中。母亲把饭菜热了，要我快
吃。我狼吞虎咽吃饱饭正想开溜，母
亲却把我截住了。随即，一场暴风雨
也就到来了。

母亲把我带到房中，顺手把房门
拴上。

“你把偷我的钱拿出来。”母亲开
门见山。

“没有呀，我没偷钱……”我觉得
很突然。

“你还不承认，快拿出来！”母亲
已抓起靠在衣橱边的一把檀木拐杖。

“我没偷钱！”我委屈地哭了。可
母亲一点也不手软，拐杖打了过来。

“打死你！打死你这个贼！”母亲
手中的拐杖朝我猛打，我双手抱住
头，母亲的拐杖却全落在我的腿上。

隔天早晨，母亲突然流着泪走到
我的面前。

“让我看看……”母亲拉起我的
裤管，直拉到大腿。她看到我的腿上
布满了红一道青一道的伤痕，禁不住
哭出声来——这回轮到母亲哭了，这
很少见。她难过地说：“我冤枉你了，
钱是从衣服口袋的破洞滑下去的，已
经找到了……”

我腿上的伤痕很快就消失了，但
几十年过去了，母亲的那一顿打，让
我刻骨铭心她的教诲。

母亲最疼爱我这个小儿子。她
总是不放心我，巴不得一直把我置于
她的怀抱里。但我开始长大后，她又
很放得开。就像当年她送走二哥到
南洋一样，我八九岁那年，新加坡的
二姨回国，母亲郑重其事地对二姨
说：“你把他带去吧，到你那里会更有
出息。”二姨回答说：“你舍得让你的
尾仔走？可惜没早讲，现在这么大
了，超过了规定的年龄。”听到母亲和
二姨的对话，我先是觉得意外和吃
惊，随即松了一口气——我可以不必
离开母亲到异国他乡去了……

母亲空闲时也会有小情趣。我
们家对面山头上有位中年妇女常会
在下午三四点钟挽着一筐油煎豆腐
下山，“烧豆腐！烧豆腐！”叫卖，经过
我们家门口时，母亲有时会喊她过
来。母亲喜欢买这种质优价廉的小
食品和家里人一起吃。豆腐做得很
细腻，切成大方块，煎得蜡黄，叠放在
一个大陶钵里，用棉絮包裹保温。还
备有蒜蓉、酱醋。卖主揭开盖子时随
即一阵浓郁的香气逸出。母亲勤俭
持家，但这种小小的享受她舍得。

■吕少京

周末的晨曦中，泉州西街宛如一幅
缓缓展开的闽南风情画卷，而我，则化身
为一名探寻历史深邃与美食魅力的行
者。阳光透过树梢的缝隙，斑驳地洒在
青石板铺就的古道上，每一步都踏出了
历史的回响。

西街，这条承载着无数故事与传奇
的古街，以其独有的韵味迎接着每一位
探访者。街巷两侧，古朴的传统店铺与
现代创意小店交相辉映，仿佛是两个时
代的对话，营造出一种既古老又新潮的
独特氛围。而我此行最为期盼的，便是
那些隐匿于深巷之中、散发着诱人香气
的肉粽店铺。

西街上的肉粽店，有的隐匿于古宅
的幽深之处，仿佛藏着一段段不为人知
的故事；有的则矗立于街角一侧，以它那
独特的招牌和香气吸引着过往的行人。
每一家店铺都独具特色，仿佛每一口粽
子都蕴含着不同的故事与情感。

我踏入了一家享有盛誉的老字号
肉粽店，店内热气腾腾，粽叶的清新与
糯米的甘甜交织在一起，瞬间唤醒了我
对美食的渴望。店主是一位和蔼可亲的
老者，他手法娴熟地包裹着粽子，每一
片粽叶都经过精挑细选，每一粒糯米都
浸润在特制的酱汁之中。而那些精选的
馅料——五花肉、香菇、咸蛋黄、蚝豉，更
是经过长时间的腌制，味道醇厚而不腻，
让人垂涎欲滴。

在等待粽子出锅的间隙，我与老者
攀谈起来。他告诉我，西街肉粽的历史
悠久，制作工艺代代相传，是泉州人心中
难以忘怀的味道。每一口粽子，都是对
传统技艺的坚守与传承，更是对这座城
市文化的热爱与敬仰。

随着蒸汽的袅袅升起，粽子的香气
愈发浓郁。终于，一锅金黄诱人的肉粽
新鲜出炉。我迫不及待地接过一个粽
子，小心翼翼地剥开粽叶，只见糯米晶莹
剔透，馅料丰富多样，色泽诱人。品尝一
口，糯米的软糯与馅料的鲜美完美融合，
咸香中带着一丝甘甜，口感层次丰富，令
人回味无穷。那一刻，我仿佛与这座古
城的历史、文化、人情味进行了一场深刻
的交流，感受到了这座城市独有的韵味
与温情。

周末的泉州西街，因这一枚枚小巧
精致的肉粽而更加鲜活、温馨。它们不
仅满足了味蕾的享受，更让人深刻感受
到了这座城市的文化底蕴与人文情怀。
带着这份满足与感动，我踏上了归途，心
中却已种下了对泉州西街无尽的思念与
向往。

母亲的性情 肉粽香韵

一壶佛手煮流年

■黄仲远

永春佛手茶俗称“雪梨汤”，
不仅是一种饮品，更是一种闽南
茶文化，成为闽南生活圈的一道
亮丽风景线。在忙碌的都市生
活中，品佛手茶就是闽南人一种
简单而古老的方式，能够让人暂
时放慢脚步，静静享受新时代的
生活。

佛手茶，是性价比非常高的
茶叶，相对耐泡，也许是从小就是
喝佛手茶长大的，对于佛手茶有
着一种亲切的感情。一杯茶，从
烧水到冲泡，再到细细品味，每一
个环节都透露着静谧与沉思。我
的个人茶具并不精致，一只简约
的德化瓷，加上几许绿意盎然的

茶叶点缀，这便是我品茶的全
部。我不是品茗大家，更多是偶
做堂前客的一介书生，但当手捧
一杯热茶，总能在蒸腾的氤氲之
中感受到一种禅的意境。

茶如人生，每一次品饮，总有
那么一点禅的味道，都是一次心
灵的观照。周末的午后，阳光静
静地洒在我的书桌上。我独自坐
在茶几前，手中捧着一只白瓷茶
杯，杯中静静地盛着茶水。当我
轻轻抿下第一口茶时，那一瞬间，
神清气爽。茶水滑过舌尖，那种
温润与清甜，让我想起了往日岁
月的快乐时光，那些关于爱情和
亲情的记忆，在茶香里悄然苏醒，
仿佛就在昨天。永春佛手的茶味
在口中不断回旋，没有白酒的浓
烈，没有糖水的甜腻，更多是一种
难以言喻的清淡与深远。或许，
正是这些温暖的情感，赋予了茶
以灵魂，让品茶不仅仅是味觉的
享受，更多是情感的交流。

从浓郁的云南普洱到清新

的西湖龙井，从香气四溢的永春
佛手到淡雅的福鼎白茶，每一种
茶都有它独特的风土人情。如
同人生，多姿百态，不同性格的
人会在不同的茶中找到心灵的
共鸣。有人喜欢浓烈刺激的口
感，有人偏爱那一抹淡淡的苦
涩，而我，则更钟情于佛手那份
沉静后的回甘。喝一点佛手茶，
不能简单看作时间的流逝，它是
一种生活的态度，一种内心的修
为。它不需要华丽的装饰，也不
需要繁复的步骤，只需要一颗平
静的心，就能够体会到那份超脱
世俗的清净与自在。

随着时间的不断推移，茶水
也越喝越淡，但心中的感悟却越
来越浓。我开始体会到品茶的过
程中，要学会耐心。茶叶需要时
间去沉淀，人生也需要时间去体
验。没有理顺，急躁的节奏只会
破坏茶原本的味道，同样也会打
乱生活的节奏。它教会我，在纷
乱的生活中寻找平衡，在平凡的
日常中发现美好。它告诉我，不
管外界如何变化，保持内心的平
和与淡然，才是最重要的。在茶
的世界里，我们可以品味生活，感
悟人生，等待茶叶释放出最美的
香气，等待生活展现出最真的面
貌，享受那份难得的宁静时光。
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