

母亲的性情

■陈志泽

我是母亲自己接生来到人间的。母亲预感到就要分娩了,赶紧做着准备。她是到台湾念过助产士医专的助产士,经她的手接生的婴儿多的是。但此刻,当医生的父亲恰巧出诊去,她得头一回给自己接生……更没想到的是,我刚出生不久,出诊的父亲让病人的家属前来我们家的诊所取药,母亲竟然立即下床走出房间,利利索索将药付给。这时,母亲因分娩的辛劳和天气炎热,且忙了一阵而大汗淋漓。她一眼望见天井里有一缸“雨落水”,便毫不犹豫地舀出一大盆来擦洗。这真是不可思议的事!在闽南一带,不要说是刚分娩,甚至在月子里,产妇不能随便下床,不能下水——更不用说是“雨落水”。母亲不会不懂,可她不管不顾。

小时,我贪玩,常常忘了回家,让母亲着急地四处寻找、呼叫。母亲歌唱得好,呼叫声也清脆、明亮。有时我跑远了,母亲放开喉咙高声呼喊,喊声变得激烈而有些颤抖了……母亲的关爱总是跟随着我。但母亲性情急躁,有时甚至暴烈,她的爱并非总是慈爱。有一回我和伙伴们游玩到外村

去了,显然,母亲的呼喊声是听不到了,直到日西斜,饥肠辘辘了,才匆匆赶回家中。母亲把饭菜热了,要我快吃。我狼吞虎咽吃饱饭正想开溜,母亲却把我截住了。随即,一场暴风雨也就到来了。

母亲把我带到房中,顺手把房门拴上。

“你把偷我的钱拿出来。”母亲开门见山。

“没有呀,我没偷钱……”我觉得很突然。

“你还不承认,快拿出来!”母亲已抓起靠在衣橱边的一把檀木拐杖。

“我没偷钱!”我委屈地哭了。可母亲一点也不手软,拐杖打了过来。

“打死你!打死你这个贼!”母亲手中的拐杖朝我猛打,我双手抱住头,母亲的拐杖却全落在我的腿上。

隔天早晨,母亲突然流着泪走到我的面前。

“让我看看……”母亲拉起我的裤管,直拉到大腿。她看到我的腿上布满了红一道青一道的伤痕,禁不住哭出声来——这回轮到母亲哭了,这很少见。她难过地说:“我冤枉你了,钱是从衣服口袋的破洞滑下去的,已经找到了……”

我腿上的伤痕很快就消失了,但几十年过去了,母亲的那一顿打,让我刻骨铭心她的教诲。

母亲最疼爱我这个小儿子。她总是不放心我,巴不得一直把我置于她的怀抱里。但我开始长大后,她又很放得开。就像当年她送走二哥到南洋一样,我八九岁那年,新加坡的二姨回国,母亲郑重其事地对二姨说:“你把他带去吧,到你那里会有出息。”二姨回答说:“你舍得让你的尾巴走?可惜没早讲,现在这么大了,超过了规定的年龄。”听到母亲和二姨的对话,我先是觉得意外和吃惊,随即松了一口气——我可以不必离开母亲到异国他乡去了……

母亲空闲时也会有小情趣。我们家对面山头上有位中年妇女常会在下午三四点钟挽着一筐油煎豆腐下山,“烧豆腐!烧豆腐!”叫卖,经过我们家门口时,母亲有时会喊她过来。母亲喜欢买这种质优价廉的小食品和家里人一起吃。豆腐做得很细腻,切成大方块,煎得蜡黄,叠放在一个大陶钵里,用棉絮包裹保温。还备有蒜蓉、酱醋。卖主揭开盖子时随即一阵浓郁的香气逸出。母亲勤俭持家,但这种小小的享受她舍得。

肉粽香韵

■吕少京

周末的晨曦中,泉州西街宛如一幅缓缓展开的闽南风情画卷,而我,则化身成为一名探寻历史深邃与美食魅力的行者。阳光透过树梢的缝隙,斑驳地洒在青石板铺就的古道上,每一步都踏出了历史的回响。

西街,这条承载着无数故事与传奇的古街,以其独有的韵味迎接每一位探访者。街巷两侧,古朴的传统店铺与现代创意小店交相辉映,仿佛是两个时代的对话,营造出一种既古老又新潮的独特氛围。而我此行最为期盼的,便是那些隐匿于深巷之中、散发着诱人香气的肉粽店铺。

西街上的肉粽店,有的隐匿于古宅的幽深之处,仿佛藏着一段段不为人知的故事;有的则矗立于街角一侧,以它那独特的招牌和香气吸引着过往的行人。每一家店铺都独具特色,仿佛每一口粽子都蕴含着不同的故事与情感。

我踏入了一家享有盛誉的老字号肉粽店,店内热气腾腾,粽叶的清新与糯米的甘甜交织在一起,瞬间唤醒了我对美食的渴望。店主是一位和蔼可亲的老者,他手法娴熟地包裹着粽子,每一片粽叶都经过精挑细选,每一粒糯米都浸润在特制的酱汁之中。而那些精选的馅料——五花肉、香菇、咸蛋黄、蚝豉,更是经过长时间的腌制,味道醇厚而不腻,让人垂涎欲滴。

在等待粽子出锅的间隙,我与老者攀谈起来。他告诉我,西街肉粽的历史悠久,制作工艺代代相传,是泉州人心中难以忘怀的味道。每一口粽子,都是对传统技艺的坚守与传承,更是对这座城市文化的热爱与敬仰。

随着蒸汽的袅袅升起,粽子的香气愈发浓郁。终于,一锅金黄诱人的肉粽新鲜出炉。我迫不及待地接过一个粽子,小心翼翼地剥开粽叶,只见糯米晶莹剔透,馅料丰富多样,色泽诱人。品尝一口,糯米的软糯与馅料的鲜美完美融合,咸香中带着一丝甘甜,口感层次丰富,令人回味无穷。那一刻,我仿佛与这座城市的历史、文化、人情味进行了一场深刻的交流,感受到了这座城市独有的韵味与温情。

周末的泉州西街,因这一枚枚小巧精致的肉粽而更加鲜活、温馨。它们不仅满足了味蕾的享受,更让人深刻感受到了这座城市的文化底蕴与人文情怀。带着这份满足与感动,我踏上了归途,心中却已种下了对泉州西街无尽的思念与向往。

一壶佛手煮流年

■黄仲远

永春佛手茶俗称“雪梨汤”,不仅是一种饮品,更是一种闽南茶文化,成为闽南生活圈的一道亮丽风景线。在忙碌的都市生活中,品佛手茶就是闽南人一种简单而古老的方式,能够让人暂时放慢脚步,静静享受新时代的生活。

佛手茶,是性价比非常高的茶叶,相对耐泡,也许是从小就是喝佛手茶长大的,对于佛手茶有着一一种亲切的感情。一杯茶,从烧水到冲泡,再到细细品味,每一个环节都透露着静谧与沉思。我的个人茶具并不精致,一只简约的德化瓷,加上几许绿意盎然的

茶叶点缀,这便是我品茶的全部。我不是品茗大家,更多是偶做堂前客的一介书生,但当手捧一杯热茶,总能在蒸腾的氤氲之中感受到一种禅的意境。

茶如人生,每一次品饮,总有那么一点禅的味道,都是一次心灵的观照。周末的午后,阳光静静地洒在我的书桌上。我独自坐在茶几前,手中捧着一只白瓷茶杯,杯中静静地盛着茶水。当我轻轻抿下第一口茶时,那一瞬间,神清气爽。茶水滑过舌尖,那种温润与清甜,让我想起了往日岁月的快乐时光,那些关于爱情和亲情的记忆,在茶香里悄然苏醒,仿佛就在昨天。永春佛手的茶味在口中不断回旋,没有白酒的浓烈,没有糖水的甜腻,更多是一种难以言喻的清淡与深远。或许,正是这些温暖的情感,赋予了茶以灵魂,让品茶不仅仅是味觉的享受,更多是情感的交流。

从浓郁的云南普洱到清新

的西湖龙井,从香气四溢的永春佛手到淡雅的福鼎白茶,每一种茶都有它独特的风土人情。如同人生,多姿百态,不同性格的人会在不同的茶中找到心灵的共鸣。有人喜欢浓烈刺激的口感,有人偏爱那一抹淡淡的苦涩,而我,则更钟情于佛手那份沉静后的回甘。喝一点佛手茶,不能简单看作时间的流逝,它是一种生活的态度,一种内心的修为。它不需要华丽的装饰,也不需要繁复的步骤,只需要一颗平静的心,就能够体会到那份超脱世俗的清静与自在。

随着时间的不断推移,茶水也越喝越淡,但心中的感悟却越来越浓。我开始体会到品茶的过程中,要学会耐心。茶叶需要时间去沉淀,人生也需要时间去体验。没有理顺,急躁的节奏只会破坏茶原本的味道,同样也会打乱生活的节奏。它教会我,在纷乱的生活寻找平衡,在平凡的日常中发现美好。它告诉我,不管外界如何变化,保持内心的平和与淡然,才是最重要的。在茶的世界里,我们可以品味生活,感悟人生,等待茶叶释放出最美的香气,等待生活展现出最真的面貌,享受那份难得的宁静时光。

