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■倪怡方

周二早上，雨过天晴，阳光明
媚。想到住了二十多天医院的母亲
即将出院，我的心情一如这雨后的
天气，一片晴朗。

当我迈进病房，迎面就见母亲斜
倚在病榻上，一脸笑容温暖如春，我
顿时神清气爽，心里也乐开了花。

不一会儿，医生护士们相继前来
查房，见到母亲一副精神矍铄的模
样，他们同样喜笑颜开，纷纷上前问
候：“阿婆，今天要出院了？心情真
好！笑容灿烂！阿婆真棒！”一时之
间，欢声笑语洋溢在整个病房里。

母亲这次在家不慎跌倒，左腿
股骨骨折，左肩骨折，住院先是进行
了左股骨手术，而左肩骨折则采用
固定疗法。因为她已届96岁高龄，
不仅仅是医生，包括我们一众家人
也是如走钢丝般，心悬半空中。好
在老天眷顾，加上她老人家生命力
顽强，勇敢地挺了过来。二十多天
的时间，她吸着氧气，打着点滴，插
着尿管，病榻旁架着监护器，昏昏沉
沉地睡觉，我们在家庭和医院之间
奔波，度过了一个又一个不眠之夜。

有一次，夜半时分，母亲突然出
现险情，我们万分紧张，心急如焚地
赶往医院，好在医生护士处理及时，
母亲才转危为安，让我们一起替她
出了一身冷汗。

回想起来，母亲这次跌倒，已经
是第三次了。这次跌倒，同样是凌
晨起来上卫生间，自己好强，不愿叫
醒陪夜的阿姨，踉跄一下跌倒在卧
室的卫生间门口，酿成了事故。

母亲顽强，能隐忍，尽管高龄手
术，住院期间却很少听说她像其他
病人那样呻吟叫疼。因为人老手臂
肌肉松弛，护士打点滴不好打，有时
扎到血管出血，也没见她皱一下眉
头。我猜可能是早年她自己也从事
过医疗行业工作的缘故，才会拥有
如此理解和包容的心态，难怪医生
护士们见了母亲坚毅果敢的模样也
纷纷伸出大拇指点赞。

母亲的顽强，能隐忍，多半与她
的身世有关。她幼年时
母亲因病早亡，少年时代
就寄居学校，一直到高中
毕业，为了减轻家庭的负担，自
己选择报考省助产士学校（免
交学费），艰苦的岁月磨炼了她
的意志。20世纪50年代初到

泉城二院工作，她一路打拼，积极向
上，当过护士长、总护士长，地区机
关幼儿园园长，省妇幼保健院行政
科保卫干事，泉城二院医务科负责
人，地区卫校复办筹备组成员，地区
卫校办公室副主任、主任，地区高招
办工作人员。早期她还曾进修过医
学，并师从泉城中医老前辈蔡友敬
先生学习，自学针灸技术，为众多亲
朋好友免费治疗，受到大家的交口
称赞。正因为经历了许多的风风雨
雨，她才能坦然应对现在的疾病和
疼痛。

那天上午，我们一众家人簇拥
着坐着轮椅的母亲，告别了医院，告
别了医生护士，欢欢喜喜地踏上了
归家的路程。值得一提的是，临行
之前，我的一位老领导和一位曾经
的农场知青伙伴前来探望我母亲，
他们一起跟车回家，并和我们一起
抬着轮椅攀登十几级台阶把我母亲
平安送到卧室，看到已近七旬的他
们气喘吁吁的样子，我心潮起伏难
平，禁不住泪目。

是啊，此次母亲住院28天，一些
亲戚朋友闻讯，纷纷用不同的方式
表达了对老人家的关切，让我切身
感受到了亲情的可贵和友情的真
挚，这一片片真诚，将让我铭记在
心，不敢遗忘。

如今，见到母亲日渐康复，我的
心情一路向暖。未来的日子还很漫
长，我在内心深处默默祈祷，让我们
做子女的用爱心陪伴母亲继续前
行，也祝愿天下
的母亲们健
康长寿，幸
福到永远！

■黄建团

你从山瘠地僻的谢庄岭走来，
走向刚刚建成的洛阳桥，凭栏远
眺，蓝蓝泉州湾烟波浩渺，大小船
只进进出出、忙忙碌碌。于是，你
大笔一挥：“泉州人稠山谷瘠，虽欲
就耕无地辟；州南有海浩无穷，每
岁造舟通异域。”一首《泉南歌》，让
我们记住了一个人，也记住了一个
时代的繁华。

那年，你高中进士，走出大山，
便与水结下不解之缘。从南安主
簿、安溪县令出发，你升任大宋朝
的水丞，以低微的品级，临危不惧，
带领当地百姓奋力堵住黄河决口，
挽救了万千百姓的生命。两度知
兴化军，你奏请朝廷，招募民工，力
邀乡贤支持，修建木兰陂，成为古
代大型水利工程的典范。

谢庄岭因你而得名，涂岭古驿
道因你而生辉。从凹凸不平的山
路，走成苍苔斑驳的鹅卵石，如今
已是人迹罕至的石板路。无法计
算，在这条泉州到福州的必经之
路上，有多少光阴的故事从这里
流逝，又有多少山海大戏在这里
上演。

也许，这里正是“茅檐低小，溪

上青青草”的闽南古大厝。小时
候，你曾经伴着昏黄的油灯，苦读
经书，多少次婉拒了同伴们嬉戏玩
耍的邀约。

也许，这里正是“暧暧远人村，
依依墟里烟”的谢家庄，多少个夕
阳西下的傍晚，你伫立于村头的榕
树下，眺望着前方苍茫无际的大
海，憧憬着山外的世界。

如今，这潺潺的菱溪水，依然
轻唱着古老的歌，岸边蒹葭苍苍，
栀子花开。那几棵饱经沧桑的梧
桐树，那一片年轮密集的松树林，
以千年不变的姿势，守护着古老的
家园。

如今，这里是一篇瓜果飘香的
秋色赋：奇兰、梅占、观音，一畦畦
茶园绿意盎然、叶厚芽嫩；余甘、蜜
柚、油茶，一排排果实挂满枝头、令
人嘴馋。

你是仁者，也是智者，左手高
举为民请命的奏折，右手捧着沉甸
甸的《双峰诗集》，为后人留下“宦
海有政绩，诗书留清名”的赞誉。

你走过的古城，已经成为世界
遗产城市。你，连同你的诗行，已
经融入古城的血脉。

在山海之间，你是一尊矗立的
雕像，一道永恒的风景。

■柯远峰

每逢经过那条古老街道，仿佛
听到它在喘气，那声音苍白无力。
它从20世纪走来，意气风发的容颜
已不复存在，只留下残缺的躯体和
说不完的故事。这里是金井四建，
也是我的出生地，承载着时常浮现
在我脑海中的碎片记忆。

小时候，我话不多，胆子很
小。那一年，我六岁。一天早晨，
父亲像往常一样送我到幼儿园读
书。我算是插班生，之前没上过幼
儿园，又常在农村跟爷爷奶奶住，
对镇上的生活不熟悉。父亲交代
老师，他当天出门办事，家里没人
在，提醒我放学后到四建公司的宿
舍楼一楼等他回来。走之前，他不
放心，又折回来再次叮嘱我。

时光在我做操时悄悄溜走，我
像往常一样度过了开心的一天。
到了排队回家的时候，老师关切地
问我：“你知道回家的路怎么走
吗？”平时老师都是把我们送到街
上，再让家人各自把我们领回家。

“我知道！”还没等我回答，一位女
同学便自告奋勇，要带我回家。我
就这样跟在这位同龄的小大人身
旁，回到了那条通往四建的街道。
一路上她开心地说着话，我静静地
听着，至于内容是什么，已不记得，
大概是些童言童语吧。但有一段，
我记忆犹新，当我们走到四建大门
口时，我告诉她，我认识路，可以自
己走进去。她俨然一副大人的模
样：“不行，我答应老师了，要带你
回家。”我婉言拒绝，她却十分坚
持，我只能继续跟着她往里走。到

了宿舍楼的楼梯口，她学着大人的
口吻说：“你就在这里等着，别乱
跑，知道吗？”我使劲点头，一再保
证，她才放心回家。看着她远去的
背影，我长舒了口气，终于摆脱了
她的“管制”。

我开始想着该做些什么呢，不
能干站着等呀。明知家人不在，我
还是爬到三楼去看一眼，那里有我
们的宿舍，期待能看到熟悉的身
影。结果可想而知，我失落地哭着
下了楼，无助的哭声越来越大，眼
泪肆无忌惮地往下掉。

这时，他出现了，是那个见过
却没有过交集的食堂老板，我平时
在背后称他阿伯。他听到哭声，便
快步向我走来，温和地招呼我，关
切地问：“肚子饿了吧，走，我带你
去吃饭。”我停止了哭泣，顺从地牵
着他的大手到了食堂。或许是还
没到饭点，偌大的食堂里除了帮
厨，仅有我一人。他熟练地盛好饭
菜，放到桌上，叫我赶快吃。也不
知是害怕还是饿，我听话地一口接
一口地吃，比任何时候都吃得香，吃
得快，情绪也渐渐稳定下来。一餐
刚过半，父亲回来了，一听说我在食
堂，立即赶到。父亲看到我正吃得
欢，眉头瞬间舒展开来，再三感谢阿
伯的照顾。记得当时的我笑得特别
灿烂，话也比平时多了不少，主动跟
父亲讲起事情的来龙去脉，言语中
满是对食堂老板的感激之情。

流光带走了20世纪的许多人
事物，但永远带不走留在心头的那
股暖流。零碎的回忆虽然拼不成
所有的过去，却拼出了一朵最美的
花，开在我心里。

登谢庄岭怀谢履

在四建的日子

母亲出院

（（视觉中国视觉中国））


