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■赖建峰

在我所生活的那片地界，地道的农
人有一个似乎约定俗成的观念，冬季时
令的蔬菜，霜打的比没有经霜的好吃。

怎么个好吃法呢？比如白萝卜、芥
菜、佛手瓜，时令过了立冬之后，草木日
渐衰颓，挂在藤架上的佛手瓜个头长得
比夏天要多出一半大，我说：“这个个头
这么大，应该吃不得了。”

我想起夏天举着长捞网去兜的时
候，母亲就说：“那个不要摘了，就让它挂
在竹梢上，它已经吐舌发芽了，可以做种
苗。”我走到竹子底下，踮起脚尖，伸长脖
子仔细端详，果然它腹部已经吐出了舌
头，发出了碧绿的嫩芽，瓜腹两边也长出
青白色的尖刺。母亲说：“现在是冬天，
就不一样了，你看它腹部还没长芽刺，现
在它这么大还是脆嫩的。”我把它从网兜
里掏出来，用指甲轻轻一掐，果然出现了
一道弯月的指甲痕。

这么简单的一掐，我就知道了蔬菜
的秉性。天冷了，它匀速缓慢生长，同时
也长得肉厚、味甘、嚼之无渣。

接下来说过了时令还能呈现不一样
口感滋味的白萝卜和芥菜。白萝卜这么
常见的蔬菜，几乎遍布大江南北，对于“冬
吃萝卜夏吃姜”这句民间谚语的出处何在
我不得而知，但是如果纯粹论萝卜什么时
候好吃——那的确是冬天为首选。冬天
的萝卜滋味清甜、肉质绵柔、水分饱满，不
会像夏秋时那样僵劲，咀嚼时有棉絮状的
白纱，味有微微涩苦，霜降之后的萝卜炖
汤、清炒皆宜，味道都是极好的。

至于芥菜，那是餐桌上常见的青菜
了。猪油煸炒，清水煮汤，搭配米饭、瘦
肉煮成咸饭也好，或腌制咸菜，菜心帮子
还可以做成类似贡菜的嘎嘣脆的口感，
总之菜品可以花样百出。不过论滋味，
冬天之前的芥菜的确是少了点火候的，
倒不是说冬天和秋天的火力有所区别，
但是冬天肉厚的蔬菜就是容易煮烂，相
同的时间和火力，然味道迥别。经霜后
的芥菜，口感也会好些，不像霜降之前那
样执拗地莽撞，固执地老成，粗壮纤维已
经褪去，它更为细腻，且愈发清甜，也比
较容易煮得更烂糯一点。

对于人生，母亲讲不出个所以然来，
但对于植物，她有自己一套明白植物的
秉性、通晓时令的语言、和这个世界草木
交流包括人类这种生灵沟通的独特章
法。我知道，太年轻，就是会虚浮、顽燥，
所以要经过冬天的冷，要经过世事的捶
打和时间的沉淀，才能肉厚皮薄。

我相信，人也是要经霜的，有为的人
生，也要历经凛冬。

■曾剑青

闽南家乡的入冬时节，寒风呼
啸，气温骤降，耕田耘地的家乡人明
白，一年来最后一次的收成必须尽快
地归仓，番薯作为耐寒作物往往被家
乡人放在冬季的末端来处理，况且其

“火候”也一定要经过寒霜的考量与
掌控之后，才会变得更加甘甜。

岁月深处，冬天的清晨时不时被
薄雾笼罩，家乡的天空之上，总有些
许云盘旋、流转，像许许多多记忆萦
绕脑海一般，“剪不断，理还乱”，那
些挥之不去的生活场景，如影片一
般演绎。

家乡地处闽南山村，因山地多、
土地贫瘠，家家户户都栽种番薯，因
其耐寒、耐碱、耐酸，不择土地的肥沃
与否，有着顽强的生命力而深受村民
们喜爱。

在那饥荒的年代里，番薯是村民
们一年四季的主食。栽种多了，收成
也就多了，村民们常常把那些小块
的、不成样的番薯洗干净加工成淀
粉，也就是人们所说的“番薯粉”，它
在一天三顿中起着不可忽视的作用，
可以用来做粉团，可以用来包粉蛋，
可以用来煎成粉饼……可以说是家

庭的日常必备品，是厨房里的关键食
材，是餐桌的辅助配料。

每到冬天，庄稼人就开始忙碌着
掘番薯，大人小孩都出动，将一担担
的番薯挑回家。昏黄的灯光下，祖母
将洗好的番薯块放在篓筐里，端坐在
长条椅子上，用双手紧紧握住一块块
番薯，将其与架在长椅上的带着“小
钉齿”的铁磨器来来回回地摩擦着，
直至磨成粉末状为止。然后再用清
水将番薯粉末搅碎、过滤，经过两天
一夜的沉淀后把水倒掉，水干之时，
缸底便出现了一块平铺着的、湿漉漉
的大粉团，大粉团被挖出捏碎后，再
经过几天阳光的烤晒，雪一般洁白的
番薯粉就做成了。

洁白的番薯粉，清香、纯正、绿
色、健康、有营养，成了城里人最青
睐、最喜爱的食材之一。依稀记得农
家人最淳朴、最具仪式感的是擀一顿
番薯粉来吃，人们用这种形式，就像
是北方人吃饺子一样，辞别了一年中
的最后一天——除夕，又做好迎接新
年到来的准备。

除夕（闽南语“年兜日”）吃“擀薯
粉”，是闽南地区从早期就延续下来
的习俗，在那个物资匮乏的年代，算
是稀罕的美食。闽南农家户户都会

做，具体做法是，将地瓜粉(薯粉)溶
于水，放在大锅中加热，加入事前准
备好的洗净泡过水的萝卜丝、香菇、
虾米，加入盐、味精等调味品，放在
大锅中加热。双手握住“薯粉锤”，
镶嵌有船形状的那一头朝锅底，沿
大锅底不停做圆周均匀搅拌，擀的力
气需均衡有力，火候恰好，不猛不
弱。慢慢地锅里白色液体状变成黑
色黏稠状，加入炒熟的花生米、蒜叶
段，再搅拌直至黑固状。这时香味扑
鼻，吃一口Q劲十足，美味无穷。家
人先盛几大碗来作“隔年饭”，我们一
家人再大快朵颐起来。

时光漫漫，岁月悠悠，而今“擀
薯粉”已成为唤醒记忆味蕾的美食
之一，成为很多人追捧的对象，它已
不是只有在除夕日才能吃到的家乡
佳肴，行走闽南大地之上的大街小
巷，细心的你可以发现，在疲惫之
时，一股久而未闻的熟悉的气息飘
然而至，带着番薯粉团特有的清香，
你一定会急步走进小店，喊来一碗
解解馋，那带着乡土气息的特色食
物，是如此诱人，如此让人念念不
忘，一阵源自心中的乡愁便油然而
生，记忆中的美好生活场景又一次
真实而浪漫地如约而至。

■谢巧玲

“大家看，这里有一株很漂亮的草，
看起来非常精神。”风和日丽的下午，一
个穿着红色马甲的小男孩好奇地问道。

一行人循着小男孩指的方向望去。
“哦，那是狗尾巴草。”身边穿着时尚风衣
的老奶奶微笑地说。

“小凯，狗尾巴草，是生于荒野、道
旁，为旱地作物常见的一种杂草。根为
须状，秆直立或基部膝曲；叶鞘松弛，无
毛或疏具柔毛或疣毛；叶片扁平，长三角
状狭披针形或线状披针形。因形似狗尾
巴，故名为狗尾巴草。”穿着淡淡花色旗
袍、文雅的妈妈半蹲着身子介绍起来。

我只是一株渺小的狗尾巴草，在伏
虎渡岸边，以“精神”夺人眼球，刷着微弱
的“存在感”。

不是水里的鱼，游不出小小的洛河；
不是空中的鸟，飞不出福田的白云蓝
天。可是，我也有跳动的脉搏，外面的世
界很精彩，我也想去看看。

斗转星移，沧海桑田，狗尾巴草静默
遐想的时光却亘古不变。

守，守住一汪碧波；守，守住一段少
为人知的历史。

但看，木栈道、铁索桥、竹林、樱花、
古榕，日光祥和。

却道，风平浪静未必就不曾见识过
波澜壮阔。

见证，两块残碑，筑于清光绪六年，
修于清道光六年，风雨侵袭，字迹模糊，
历史依稀可寻；见证，晨起暮落，在狗尾
巴草澎湃涌动的思绪里。

水路，是当时唯一畅通的交通线。
一船船，迎着初阳，福田山里原始天

然的茶叶、山菇、木材……源源不断，送
往山外。风高浪急，激荡着狗尾巴草那
颗不安分的心。

一艘艘，踩着月色，山外明亮的陶
瓷、精湛的铁器……琳琅满目，纷纷送往
福田山里。人声鼎沸，勾起狗尾巴草一
次次的怦然心动。

号子声、划桨声、吆喝声、笑声，声声
入耳。

熙熙攘攘，步履匆匆。没有人会去
在意一株不起眼的，被四季浸染的狗尾
巴草。

光阴的沉淀，斑驳的渡口，沉寂的风
声，泛不起浩瀚的洛河。时光的五掌翻
动着历史的书页，在变与不变的时光隧
道里穿越。

“7分钟上高速公路”的福田乡打破
了“藏在深闺人未识”的尴尬。站在高速
路口，吉祥物“福仔”和“田妹”笑容可掬，
向来来往往的客人们不停地接福、送福，

“福气满满”的福田乡，迅速融入了县城
一小时的经济生活圈。

“这株狗尾巴草在冬日暖阳里自带
光芒，摘一株回家吧。”驻足在知青岁月
馆前，讲着虞森土楼里的红色故事，在初
心公园小憩，一行人漫步在伏虎渡的岸
边，说要把“精神”带回家。
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美食薯粉团
霜打的蔬菜

（（视觉中国视觉中国））


