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读书有味

清浅作文，清白做人

■吴碎玉

近来于书中偶得一句“文章
清浅易读即可”，感触颇深。

书中的故事尽是简简单单地
讲述和朋友、亲人之间的暖心尘
缘。读这些故事，就像坐在清晨
河堤长廊上，望着远处的人群，听
着偶尔传入耳边的三两声谈笑，
随即便隐约知晓了故事的大概。
作者并未写下艰深的文字，未设
令人琢磨的意境，就像老者在你
耳边呢喃着陈年旧事，他想到了
什么便讲了，心无旁骛的。

有时候我也在想，我们为什
么写文章，要如何写文章。有学
者说，书店里的书有价值，可是那
本在角落里即将记载下所有思想
的笔记本才是最有价值的。确
实，我们的文章存在的价值不应
该只是漂亮文字的壳，更应该是
一个人内心灵魂的诺亚方舟。惠
特曼也说，这个大自然有很多宏
伟的山川、宽阔的河流、游鱼和啼

鸟，这么美丽的一切值得我们用
瑰丽的文字赞美；但是读者要求
的是灵魂和思想的道路，使生命
可以到达一个人生不能抵达的更
广大的世界。

有人涉笔写文是为了抓住浮
萍踪影，凭吊爱人，其深情如沈复
之于陈芸；有人是为了针砭时弊，
激浊扬清，如林白水，其慨然之意
明甚；当然少不了有人只是为了
表示他很聪明，很有想象力，有很
漂亮的语言，人们无法连接起来
的排比句他都能完成。

清浅的文章当如清茶一杯。
古人煮茶以清山玉泉，梅上

香雪为佳；清山爽朗，玉泉清芬，
为轻；梅朵暗香，静雪雅纯，为更
轻。如此，写文章时，于青山径流
间拾字为轻；于竹韵松影间，寻字
为更轻。在你视线停驻的地方，
自然的花还在开着、开着；尘埃还
在飞舞着、飞舞着；在你灵魂自缚
的尽头，自然正洒脱，正欢快，正
无拘无束；大自然是诗的语言，有

的轻，有的更轻。于自然中取字，
些许能不负“清浅”二字。

古人好清茶，夸赞道：“一饮
涤昏寐，情来朗爽满天地；再饮清
我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得
道，何须苦心破烦恼。”兴许，于
自然中取清浅之字，便能炮制清
浅之文：一读寂寂然，淡墨清清
话家常；再读悠悠香，文气缭绕
跃斑斓；三读怦怦然，情味绵绵
如佳酿。

文章如茶，清淡却意味悠
远。字淡，味浓，情深。

茶味和禅味同属一宗，饮清
淡之茶，作清浅之文，做清白之
人。薄茶一杯，清清淡淡；文脉一
痕，轻轻浅浅，正如做人一生，清
清白白。浮泛的社会中，富贵易，
清贵难；盛景常在，深巷荒寒。唯
有拈花两朵——清浅作文，清白
做人。那文章里，偶尔露出的一
扇窗格，框框棱棱便尽是“千峰顶
上一间屋，老僧半间云半间”的从
容洒脱。

■岳慧杰

《不被大风吹倒》是诺奖
得主莫言2024年最新出版的
一部散文集，该书由六个章
节四十个篇章组成，分享了他
的人生态度、生活感悟、成长
故事、读书心得，以及与好友
家人的细腻情感。本书收录
莫言40篇散杂文，包含他全
新创作的8篇文章，全书围绕

“不被大风吹倒”这一主题，从
莫言的成长故事，他与余华、
史铁生等人的让人又哭又笑
的友谊，到他年近古稀对文
学、人生、人性、世界的种种理
解，文末，还包括了他写给年
轻读者中肯的建议和意见。

“不要被大风吹倒，不要
被大风吹倒”，这本书脱胎于
2022年五四青年节前夕，莫
言给全国青少年的一封特殊
回信。信中，作者深情回忆
了小时候和爷爷一起抵御狂
风的往事……从一定意义上
说，生活中我们遇到的困难、
挫折、非议，不也是一场场大
风吗？不也需要我们站稳脚
跟，不被大风吹倒！亦如书
中作者提到的好友史铁生，

“他处在人生的最低处，但他
的精神总能如雄鹰翱翔在云
端之上”。

村上春树说：“不管全世
界所有人怎么说，我都认为自

己的感受才是正确的。无论
别人怎么看，我绝不会打乱自
己的节奏。”很多时候，我们就
是在深处迷茫时，最容易受到
别人意见的左右。有句话说：

“不忘初心方得始终。”我们越
是处于困境的时候，就越要
稳住自己，从容坚强。就好
像作者大风中的爷爷：狂风
中，莫言被吹倒在地，车上的
柴草被吹到了天上，但爷爷一
直都在与大风对抗着，不曾后
退半步。大风过后，车子还
在，爷爷最初对抗大风的那股
韧劲还在。

有人说：“这可能是莫言
的所有作品中最容易读懂的
作品。”书中没有大道理，讲述
的都是平常的生活片段，就像
一位素未谋面但无比熟悉的

老朋友和你聊聊天：他在《我
的室友余华》中吐槽余华是个

“令人‘不愉快’的家伙”，有着
“诡异的灵魂”；他在从未发表
过的《忆史铁生》中回忆自己
第一次见史铁生时很是拘谨，
因为“他糟糕的身体状况和他
的睿智深刻使我对他的尊重
之外还有几分敬畏”；他和史
铁生、余华等人一起在文学院
学习，一起“说走就走”坐夜班
火车去沈阳，一起在简陋的宿
舍里下棋、抽烟、打扑克，去学
校的菜地里摘黄瓜，一起踢足
球，让史铁生做守门员……

《不被大风吹倒》非常适
合正处于人生低谷的年轻人
来读，就如莫言自己所说：“我
知道我们年轻的朋友们，处在
这样一个激烈变革的时代，每
个人都会遇到各种各样的困
难，我想通过这本书告诉大
家：当我们遇到艰难时刻，不
要灰心，也不要沮丧。”

“就好像在大海中突然看
到了灯塔，就好像沙漠里突然
发现了绿洲”，读完这本书，我
忽然有了一种恍然大悟的轻
松感，突然明白了一些什么，
在困境面前，我们要稳住自
己；在低谷时候，我们要相信
自己；在独行路上，我们要成
为自己。正如莫言老师说的：
卷也好，躺也好，不被大风吹
倒就好。

■范泽木

以前看书不太喜欢看序言，直接翻到正文，
再火急火燎地往后看。现在却对一本书的序言
愈加珍惜起来。

序言让我觉得亲切，拉近了我和作者的距
离，也拉近了我和文本的距离。有一些序言讲
的是创作动机，言简意赅，玲珑剔透如一块吊
坠。也有一些序言，洋洋洒洒，五六七八乃至十
来页，谈作者创作风格的流变，谈国内外创作前
沿，林林总总，体量庞大。总而言之，序言如桥，
给了我避免涉水过河的方便。序如宝藏，读之，
往往有会心处。

看书的方式也有了变化。以前总是正儿八
经，看一本书，从头至尾，一板一眼，看起来态度
端正，读书快意收获多少，则唯有自知。几年前
就捧着《红楼梦》读，但前两章就是拦路虎，把我
难住了。后来竟没有拿起此书的勇气。到了
2021或2022年，又捧起《红楼梦》。这一回鬼使
神差，随意地翻到了第十七章，“大观园试才题
对额，荣国府归省庆元宵”。当时也是正月，元
宵节刚过不久，读这一章，很是时候。读着，竟
一发不可收，一直读到全文结束，再回过头补读
前十六回，终于把全书看完。

三四年前，买了朱西寗的《旱魃》。序言是
莫言写的读后感，他赞叹朱西寗在那么早就写
出那么优秀的作品，大有读之恨晚的意思。我
的读兴高涨，可读了不到万把字，就被里面的人
物关系难住了，加之朱西寗在写作时用了不少
地方语言，让我在此书的阅读之路上举步维
艰。今年夏天，天热，且热得持久，心里老想到
《旱魃》一书。那日翻书，一翻就翻到了佟秋香
和佟老爹及皮大爷去红马埠杂耍，半路上遇到
拦路贼的情形。读之兴味盎然，一口气读了一
万多字，才晓得作者用的是倒叙和双线索叙述
的方式写作。我无意间翻到的，恰是故事的开
头，这无疑让我的阅读之路顺畅了许多。和读
《红楼梦》一样，我也是看到了结尾再来补看开
头的。整个故事了然于心，畅快不已。

读张大春的书，我第一次知道了接驳式阅
读，其实就是用书来串联书。那本书提到“江南
八侠”甚多，我读完后就读了陆士谔写的《八大剑
侠传》，结果又读了陆士谔写的其他几本书。如
此，以书找书，书自己会开书单。七八年前，我听
白岩松在南京的一场讲座，他也提到过以书找书
的观点。接驳式阅读，正是以书找书的意思。

今年春末，读胡竹峰《惜字亭下》一书，得知
他对木心和汪曾祺推崇得很。于是，看了木心
的《素履之往》及汪曾祺的《鸡鸭名家》《大淖记
事》《汪曾祺散文》。汪曾祺在散文中提及包括
他的恩师沈从文在内的诸多大家，与他们的过
往被写得妙趣横生。于是重读《湘行散记》，又
预备看书中提到的其他人的作品。以书找书，
实在是“柳暗花明又一村”。

读书如逛古民居古村落，推开
一扇门，里面自是别有洞天。

做一个勇敢的自己
——读莫言《不被大风吹倒》评论


