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■郭芳读

“箍桶”，顾名思义，就是用竹篾做的“箍”
套在木桶上，使木桶紧密不漏水。我小时候，
家用的桶都为木桶，使用时间长了，箍烂了、
板腐了、缝裂了、漏水了，就找箍桶匠。他们
可谓化腐朽为神奇的特殊存在。

我父亲是无师自通的箍桶匠，在挣工分的
年代，“手工吃不空”。他利用生产队劳动之
余，为人箍桶，挣点小钱补贴家用，给小孩买本
子铅笔。他常年箍桶，一双大手特别粗糙，布
满厚厚的老茧。那时的木桶有水桶、米桶、洗
衣盆、洗澡盆、脸盆、脚盆、粪桶、马桶等。木桶
是圆形的，要做到严丝合缝、滴水不漏。父亲
那双充满魔力的手和精湛的技艺令人钦佩。

箍桶匠要学会选竹篾、劈篾、削篾，还要学
会编箍。桶状木器一般需套两道圆箍，桶底、
桶腰各箍一道。篾箍要先在一个底座较大的
圆木墩上紧箍一下，让花箍结实。然后用一支
特制的箍桶棍敲打，动作得快、准、稳。最后工
序是把木屑用竹篾刀尖捅实桶底缝隙，用水一
浸泡，木桶经久耐用，仿佛开启了新生活。

桶（盆）通常由10多块弧状大小一致的桶
帮组成。时间久了，桶帮、桶底腐朽漏水。修
理时一般都要将坏桶全部拆散，按照被更换
桶帮大小尺寸进行挥斧制作。桶帮一般上宽
下窄，外大内小，每一块都呈圆弧状，需用平
刨刨平桶帮侧面，再用圆刨修整桶帮料正反
两面。用手摇钻在桶帮上打眼，桶帮料之间
用竹钉连接，拼接桶板及桶底，使之组成一个
完美的圆桶。每一次敲打或调整都凝聚着匠
人的默默付出和对技艺的精益求精。

箍桶匠的工具除了篾刀、箍钳、斧头、凿
子、锯子外，主要靠一只长推刨，比长凳稍短
一点，刀口朝上，平放在地上。刨木片时，还
要拿出凹刨、圆刨、滚刨、细刨、线刨，“十八般
武艺”全套用上，将木桶的外壁、内壁、桶底、
上口、下口，推刨得光滑圆润。在推刨过程
中，每块木板的弧度要合乎规格，可谓匠心与
智慧。

小时候，我常常耳闻与箍桶有关的话题。
小学生写字松松垮垮，东倒西歪，往往说要请
箍桶匠箍一箍，以保证字的平稳，结构严整；大
家族的人节假日围在一起聚会，其乐融融，往
往把最年长的长辈形容为桶箍，维系着家族的
团结。老人不在了，家族凝聚力就松了。

后来踏进中学校门，才领悟到美国管理
学家彼得的“木桶定律”：“一只木桶能装多少
水，完全取决于最短的那一块木板。”这也称
为“短板效应”，管理中必须关注短板，补齐短
板，动态管理，改善团队的整体协作，确保系
统中的每一个部分都能发挥其最大的效能。
真是茅塞顿开。

随着时代更迭，当年家家户户都需要的
传统木桶，渐渐被塑料、不锈钢等制品取代，
淡出人们的视野。箍桶匠见证了时代的变
迁，成为人们珍贵的文化记忆。

■曾耀文

幼儿咿呀学语时，爸妈教什么
呢？很多家长都是教娃娃学说“爸
爸，妈妈”“爷爷，奶奶”，还有我叫
什么名字，我几岁了，学数数，认识
自己的五官……娃儿奶声奶气跟
着说，父母一脸高兴，幸福感满
满。小时候，父母除了教我上面这
些话外，还教我说，我的家住在龟
山村，我的爸爸叫什么，我的妈妈
叫什么。妈妈不止一次对我说：

“如果你迷了路，一定要记得告诉
别人你家在哪里，你爸妈叫什么
名字，这样好心人才能把你送回
家。”我听了总是使劲点着头说：

“妈，我记下了。”
我的童年时代是在外婆家度

过的。舅舅在厦门工作，家也在厦
门。外公早逝，外婆一个人独自居
住，我跟外婆做伴。有一天舅舅来
信了，叫外婆到厦门小住些日子，
信上还说要带上我做伴。我好高
兴啊，当夜都睡不着，梦见了繁华
热闹的大城市。

第二天，我一直缠着外婆问这
问那。舅舅叫什么名字，他们的住

处叫什么？外婆烦了：“小孩有耳
无嘴，问那么多干什么？”我说：“妈
妈说了，如果迷路了，要告诉人家
我们的家在哪里。”外婆见我刨根
问底穷追不舍，只好一一告诉了
我，我默默记在心里，忘了又时不
时问外婆，外婆又耐心重复一遍。

山里娃到了大都市，像走进了
另外一个世界，城市里高楼大厦车
多人多，表兄表妹玩具也多。不过，
我最开心的是表妹带我到街上玩。

有一次上街，表妹走在前面，
我跟在后面，穿梭在人群之中，感
受着周围的新奇和热闹，拐进了一
个小巷，一眨眼表妹就不见踪影。
我四处张望，心里涌起一股莫名的
恐慌。大街上人来人往，我却觉得
自己像是被遗弃在了一片陌生的
海洋之中。

我沿着来时的路往回找，可是
每一个面孔都那么陌生，每一条街
道都那么相似，我仿佛陷入一个迷
宫。害怕和孤独像潮水一样涌上
心头，眼泪竟吧嗒吧嗒掉下来，最
后坐在街边哭泣起来。

就在我无助哭泣的时候，一位
慈祥的老奶奶走了过来，她温柔地

问我：“小朋友，你是迷路了吗？”我
含泪点点头，她说：“走，跟我到派
出所。”我无知无畏跟着她走了。

到了派出所，警察叔叔问我：
“小朋友，知道家住哪里吗？”我回
答：“我跟外婆来舅舅家，舅舅住在
厦门港。”

警察叔叔让我坐在自行车后
架上，要送我回家。骑过一段路程
后，他边骑边问：“到家了吗？”我睁
大眼睛看陌生的街景说：“还没
有。”又驶了一段马路，“小朋友，到
了吗？”警察叔叔又问。“好像快到
了。”街景在我的脑海里渐渐熟悉
清晰起来，“到了，到了。”我高兴地
从自行车上跳下来，跑进家里。警
察跟着进屋。舅舅双手握着警察
的手说：“太感谢您了，家里人急死
了，找遍大街小巷。”

虽然那次迷路让我害怕不已，
但我也因此感受到了来自陌生人
的善意和温暖。每当我想起那位
慈祥的老奶奶和那位热心的警察
叔叔，心里就充满了感激和敬意，
在我幼小的心灵刻下永不磨灭的
记忆，他们的爱心温暖着我的漫漫
人生路。

■贺彦豪

躺在牙科治疗椅上的时候，
胡思乱想着被牙医拔掉一颗牙会
不会疼？疼得厉害吗？遇到这样
的问题一般是这样的，越想控制
自己不去想，越控制不住，但我还
是忍不住问牙医：“拔了牙，会很
疼、会流血、会没有办法吃饭吗？”
牙医却轻轻松松地回答：“您不要
担心，顺其自然，遵医嘱，症状就
自然消失了！”他边说边忙着拿拔
牙工具。

“你口张开，再张大一点。”牙
医好像是拿了根细针给我打麻
药。于是我闭上眼睛不敢看，牙医
在口腔里边拨弄着边说：“其实你
的这颗后牙如果不是裂开了，牙颈
周围的牙龈处都没有发炎和蛀牙，
拔掉了真是可惜啊！”随着牙齿松
动度增大，他用力向外牵引拔出。
一说起拔牙，看到不少人有过相同
的拔牙经历：强忍疼痛和打麻药针

后满嘴的药水味儿，戴着口罩的牙
科医生拿着铁钳等工具在嘴里左
撬右凿……疼痛、恐惧、紧张成为
人们的共同体验。

70年了，这口牙齿默默无闻
为我的成长输送营养和健康，几
乎没有疼痛过和蛀牙，因为我从
小喜欢有一口洁白的牙齿，于是
每天习惯两次横着刷，把好端端
的牙齿刷出一条缝，后来牙医教
我竖着刷牙，才保住了牙齿的美
容。都说“牙疼不是病，疼起来要
人命”，这次牙疼是因为吃栗子引
起的，那些天，我的牙齿没完没了
地疼。过后，我找牙医治疗，没发
现什么“伤情”，又疼，经过一番折
腾，最后牙医才说，我的一颗后牙
裂开了，像被刀切西瓜一样分成
两半，不拔掉裂牙会造成口腔严
重“塌方”。

一想到自己要拔牙，先是隐
隐惧怕，而且很快，惧怕的感觉越
来越强，甚至做梦都会冷汗淋

漓。老伴看我一脸忧郁和自卑，
嗤笑道：“我这一口假牙都是拔了
牙重新安的。连拔牙都会感到害
怕，你算什么男子汉？！”

其实，拔牙这种事怕你没商
量，你越怕疼，疼越找上门，你要
是因为跟疾病“言和”而拒绝治
疗，那你是自讨苦吃。有些伤痕，
有些疼痛，说在嘴上，愈合后就成
了往事。有些疼痛，刻在心上，哪
怕疼得很轻，也会记住一生一世。

想着想着，裂牙拔掉了。这
次拔牙一点也不疼，像是做了一
次面部按摩，使口腔得到镇静、放
松。牙科医生真是“无影快刀除
隐患，有方奇术解沉疴”啊！“生命
中，总有一些精美的情感瓷器在
我们身边跌碎，那裂痕却留在了
岁暮回首时的刹那！”小时候拔了
乳牙会长出新牙，而现在呢？我
不由得想起白居易《岁暮》中的

“壮齿韶颜去不回”。只希望健康
永相随，幸福常相伴。

箍桶匠

迷路

壮齿韶颜去不回

（视觉中国）


