

壮齿韶颜去不回



(视觉中国)

■贺彦豪

躺在牙科治疗椅上的时候,胡思乱想着被牙医拔掉一颗牙会不会疼?疼得厉害吗?遇到这样的问题一般是这样的,越想控制自己不去想,越控制不住,但我还是忍不住问牙医:“拔了牙,会很疼、会流血、会没有办法吃饭吗?”牙医却轻轻松松地回答:“您不要担心,顺其自然,遵医嘱,症状就自然消失了!”他边说边忙着拿拔牙工具。

“你口张开,再张大一点。”牙医好像是拿了根细针给我打麻药。于是我闭上眼睛不敢看,牙医在口腔里边拨弄着边说:“其实你的这颗后牙如果不是裂开了,牙颈周围的牙龈处都没有发炎和蛀牙,拔掉了真是可惜啊!”随着牙齿松动度增大,他用力向外牵引拔出。一说起拔牙,看到不少人有过相同的拔牙经历:强忍疼痛和打麻药针

后满嘴的药水味儿,戴着口罩的牙科医生拿着铁钳等工具在嘴里左撬右凿……疼痛、恐惧、紧张成为人们的共同体验。

70年了,这口牙齿默默无闻为我的成长输送营养和健康,几乎没有疼痛过和蛀牙,因为我从小喜欢有一口洁白的牙齿,于是每天习惯两次横着刷,把好端端的牙齿刷出一条缝,后来牙医教我竖着刷牙,才保住了牙齿的美容。都说“牙疼不是病,疼起来要人命”,这次牙疼是因为吃栗子引起的,那些天,我的牙齿没完没了地疼。过后,我找牙医治疗,没发现什么“伤情”,又疼,经过一番折腾,最后牙医才说,我的一颗后牙裂开了,像被刀切西瓜一样分成两半,不拔掉裂牙会造成口腔严重“塌方”。

一想到自己要拔牙,先是隐隐惧怕,而且很快,惧怕的感觉越来越强,甚至做梦都会冷汗淋

漓。老伴看我一脸忧郁和自卑,嗤笑道:“我这一口假牙都是拔了牙重新安的。连拔牙都会感到害怕,你算什么男子汉?!”

其实,拔牙这种事怕你没商量,你越怕疼,疼越找上门,你要是因为跟疾病“言和”而拒绝治疗,那你是自讨苦吃。有些伤痕,有些疼痛,说在嘴上,愈合后就成了往事。有些疼痛,刻在心上,哪怕疼得很轻,也会记住一生一世。

想着想着,裂牙拔掉了。这次拔牙一点也不疼,像是做了一次面部按摩,使口腔得到镇静、放松。牙科医生真是“无影快刀除隐患,有方奇术解沉疴”啊!“生命中,总有一些精美的情感瓷器在我们身边跌碎,那裂痕却留在了岁暮回首时的刹那!”小时候拔了乳牙会长出新牙,而现在呢?我不由得想起白居易《岁暮》中的“壮齿韶颜去不回”。只希望健康永相随,幸福常相伴。

迷路

■曾耀文

幼儿咿呀学语时,爸妈教什么呢?很多家长都是教娃娃学说“爸爸,妈妈”“爷爷,奶奶”,还有我叫什么名字,我几岁了,学数数,认识自己的五官……娃儿奶声奶气跟着说,父母一脸高兴,幸福感满满。小时候,父母除了教我上面这些话外,还教我说,我的家住在龟山村,我的爸爸叫什么,我的妈妈叫什么。妈妈不止一次对我说:“如果你迷了路,一定要记得告诉别人你家在哪里,你爸妈叫什么名字,这样好心人才能把你送回家。”我听了总是使劲点着头说:“妈,我记下了。”

我的童年时代是在外婆家度过的。舅舅在厦门工作,家也在厦门。外公早逝,外婆一个人独自居住,我跟外婆做伴。有一天舅舅来信了,叫外婆到厦门小住些日子,信上还说要带上我做伴。我好高兴啊,当夜都睡不着,梦见了繁华热闹的大城市。

第二天,我一直缠着外婆问这问那。舅舅叫什么名字,他们的住

处叫什么?外婆烦了:“小孩有耳无嘴,问那么多干什么?”我说:“妈妈说了,如果迷路了,要告诉人家我们的家在哪里。”外婆见我刨根问底穷追不舍,只好一一告诉了我,我默默记在心里,忘了又时不时问外婆,外婆又耐心重复一遍。

山里娃到了大都市,像走进了另外一个世界,城市里高楼大厦车多人多,表兄妹玩具也多。不过,我最开心的是表妹带我到街上玩。

有一次上街,表妹走在前面,我跟在后面,穿梭在人群之中,感受着周围的新奇和热闹,拐进了一个小巷,一眨眼表妹就不见踪影。我四处张望,心里涌起一股莫名的恐慌。大街上人来人往,我却觉得自己像是被遗弃在了一片陌生的海洋之中。

我沿着来时的路往回找,可是每一个面孔都那么陌生,每一条街道都那么相似,我仿佛陷入一个迷宫。害怕和孤独像潮水一样涌上心头,眼泪竟吧嗒吧嗒掉下来,最后坐在街边哭泣起来。

就在我无助哭泣的时候,一位慈祥的老奶奶走了过来,她温柔地

问我:“小朋友,你是迷路了吗?”我含泪点点头,她说:“走,跟我到派出所。”我无知无畏跟着她走了。

到了派出所,警察叔叔问我:“小朋友,知道家住哪里吗?”我回答:“我跟外婆来舅舅家,舅舅住在厦门港。”

警察叔叔让我坐在自行车后架上,要送我回家。骑过一段路程后,他边骑边问:“到家了吗?”我睁大眼睛看陌生的街景说:“还没有。”又驶了一段马路,“小朋友,到了吗?”警察叔叔又问。“好像快到了。”街景在我的脑海里渐渐熟悉清晰起来,“到了,到了。”我高兴地从自行车上跳下来,跑进家里。警察跟着进屋。舅舅双手握着警察的手说:“太感谢您了,家里人急死了,找遍大街小巷。”

虽然那次迷路让我害怕不已,但我也因此感受到了来自陌生人的善意和温暖。每当我想起那位慈祥的老奶奶和那位热心的警察叔叔,心里就充满了感激和敬意,在我幼小的心灵刻下永不磨灭的记忆,他们的爱心温暖着我的漫漫人生路。

箍桶匠

■郭芳读

“箍桶”,顾名思义,就是用竹篾做的“箍”套在木桶上,使木桶紧密不漏水。我小时候,家用的桶都为木桶,使用时间长了,箍烂了、板腐了、缝裂了、漏水了,就找箍桶匠。他们可谓化腐朽为神奇的特殊存在。

我父亲是无师自通的箍桶匠,在挣工分的年代,“手工吃空”。他利用生产队劳动之余,为人箍桶,挣点小钱补贴家用,给小孩买本子铅笔。他常年箍桶,一双大手特别粗糙,布满厚厚的老茧。那时的木桶有水桶、米桶、洗衣盆、洗澡盆、脸盆、脚盆、粪桶、马桶等。木桶是圆形的,要做到严丝合缝、滴水不漏。父亲那双充满魔力的手和精湛的技艺令人钦佩。

箍桶匠要学会选竹篾、劈篾、削篾,还要学会编箍。桶状木器一般需套两道圆箍,桶底、桶腰各箍一道。篾箍要先在一个底座较大的圆木墩上紧箍一下,让花箍结实。然后用一支特制的箍桶棍敲打,动作得快、准、稳。最后工序是把木屑用竹篾刀尖捅实桶底缝隙,用水一浸泡,木桶经久耐用,仿佛开启了新生活。

桶(盆)通常由10多块弧状大小一致的桶帮组成。时间久了,桶帮、桶底腐朽漏水。修理时一般都要将坏桶全部拆散,按照被更换桶帮大小尺寸进行挥斧制作。桶帮一般上宽下窄,外大内小,每一块都呈圆弧状,需用平刨刨平桶帮侧面,再用圆刨修整桶帮料正反两面。用手摇钻在桶帮上打眼,桶帮料之间用竹钉连接,拼接桶板及桶底,使之组成一个完美的圆桶。每一次敲打或调整都凝聚着匠人的默默付出和对技艺的精益求精。

箍桶匠的工具除了篾刀、箍钳、斧头、凿子、锯子外,主要靠一只长推刨,比长凳稍短一点,刀口朝上,平放在地上。刨木片时,还要拿出凹刨、圆刨、滚刨、细刨、线刨,“十八般武艺”全套用上,将木桶的外壁、内壁、桶底、上口、下口,推刨得光滑圆润。在推刨过程中,每块木板的弧度要合乎规格,可谓匠心与智慧。

小时候,我常常耳闻与箍桶有关的话题。小学生写字松松垮垮,东倒西歪,往往说要请箍桶匠箍一箍,以保证字的平稳,结构严整;大家族的人节假日围在一起聚会,其乐融融,往往把最年长的长辈形容为桶箍,维系着家族的团结。老人不在了,家族凝聚力就松了。

后来踏进中学校门,才领悟到美国管理学家彼得斯的“木桶定律”:“一只木桶能装多少水,完全取决于最短的那一块木板。”这也称为“短板效应”,管理中必须关注短板,补齐短板,动态管理,改善团队的整体协作,确保系统中的每一个部分都能发挥其最大的效能。真是茅塞顿开。

随着时代更迭,当年家家户户都需要的传统木桶,渐渐被塑料、不锈钢等制品取代,淡出人们的视野。箍桶匠见证了时代的变迁,成为人们珍贵的文化记忆。

投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109