

壮齿韶颜去不回



(视觉中国)

■贺彦豪

躺在牙科治疗椅上的时候，胡思乱想着被牙医拔掉一颗牙会不会疼？疼得厉害吗？遇到这样的问题一般是这样的，越想控制自己不去想，越控制不住，但我还是忍不住问牙医：“拔了牙，会很疼、会流血、会没有办法吃饭吗？”牙医却轻轻松松地回答：“您不要担心，顺其自然，遵医嘱，症状就自然消失了！”他边说边忙着拿拔牙工具。

“你口张开，再张大一点。”牙医好像是拿了根细针给我打麻药。于是我闭上眼睛不敢看，牙医在口腔里边拨弄着边说：“其实你的这颗后牙如果不是裂开了，牙颈周围的牙龈处都没有发炎和蛀牙，拔掉了真是可惜啊！”随着牙齿松动度增大，他用力向外牵引拔出。一说起拔牙，看到不少人有过相同的拔牙经历：强忍疼痛和打麻药针

后满嘴的药水味儿，戴着口罩的牙科医生拿着铁钳等工具在嘴里左撬右凿……疼痛、恐惧、紧张成为人们的共同体验。

70年了，这口牙齿默默无闻为我的成长输送营养和健康，几乎没有疼痛过和蛀牙，因为我从小喜欢有一口洁白的牙齿，于是每天习惯两次横着刷，把好端端的牙齿刷出一条缝，后来牙医教我竖着刷牙，才保住了牙齿的美容。都说“牙疼不是病，疼起来要人命”，这次牙疼是因为吃栗子引起的，那些天，我的牙齿没完没了地疼。过后，我找牙医治疗，没发现什么“伤情”，又疼，经过一番折腾，最后牙医才说，我的一颗后牙裂开了，像被刀切西瓜一样分成两半，不拔掉裂牙会造成口腔严重“塌方”。

一想到自己要拔牙，先是隐隐惧怕，而且很快，惧怕的感觉越来越强，甚至做梦都会冷汗淋

漓。老伴看我一脸忧郁和自卑，嗤笑道：“我这一口假牙都是拔了牙重新安的。连拔牙都会感到害怕，你算什么男子汉？！”

其实，拔牙这种事怕你没商量，你越怕疼，疼越找上门，你要是因为跟疾病“言和”而拒绝治疗，那你是自讨苦吃。有些伤痕，有些疼痛，说在嘴上，愈合后就成了往事。有些疼痛，刻在心上，哪怕疼得很轻，也会记住一生一世。

想着想着，裂牙拔掉了。这次拔牙一点也不疼，像是做了一次面部按摩，使口腔得到镇静、放松。牙科医生真是“无影快刀除隐患，有方奇术解沉疴”啊！“生命中，总有一些精美的情感瓷器在我们身边跌碎，那裂痕却留在了岁暮回首时的刹那！”小时候拔了乳牙会长出新牙，而现在呢？我不由得想起白居易《岁暮》中的“壮齿韶颜去不回”。只希望健康永相随，幸福常相伴。

■曾耀文

幼儿咿呀学语时，爸妈教什么呢？很多家长都是教娃娃学说“爸爸，妈妈”“爷爷，奶奶”，还有我叫什么名字，我几岁了，学数数，认识自己的五官……娃儿奶声奶气跟着说，父母一脸高兴，幸福感满满。小时候，父母除了教我上面这些话外，还教我说，我的家住在龟山村，我的爸爸叫什么，我的妈妈叫什么。妈妈不止一次对我说：“如果你迷了路，一定要记得告诉别人你家在哪里，你爸妈叫什么名字，这样好心人才能把你送回家。”我听了总是使劲点着头说：“妈，我记下了。”

我的童年时代是在外婆家度过的。舅舅在厦门工作，家也在厦门。外公早逝，外婆一个人独自居住，我跟外婆做伴。有一天舅舅来信了，叫外婆到厦门小住些日子，信上还说要带上我做伴。我好高兴啊，当夜都睡不着，梦见了繁华热闹的大城市。

第二天，我一直缠着外婆问这问那。舅舅叫什么名字，他们的住

迷路

处叫什么？外婆烦了：“小孩有耳无嘴，问那么多干什么？”我说：“妈妈说了，如果迷路了，要告诉人家我们的家在哪里。”外婆见我刨根问底穷追不舍，只好一一告诉了我，我默默记在心里，忘了又时不时问外婆，外婆又耐心重复一遍。

山里娃到了大都市，像走进了另外一个世界，城市里高楼大厦车多人多，表兄表妹玩具也多。不过，我最开心的是表妹带我到街上玩。

有一次上街，表妹走在前面，我跟在后面，穿梭在人群之中，感受着周围的新奇和热闹，拐进了一个小巷，一眨眼表妹就不见踪影。我四处张望，心里涌起一股莫名的恐慌。大街上人来人往，我却觉得自己像是被遗弃在了一片陌生的海洋之中。

我沿着来时的路往回找，可是每一个面孔都那么陌生，每一条街道都那么相似，我仿佛陷入一个迷宫。害怕和孤独像潮水一样涌上心头，眼泪竟吧嗒吧嗒掉下来，最后坐在街边哭泣起来。

就在我无助哭泣的时候，一位慈祥的老奶奶走了过来，她温柔地

问我：“小朋友，你是迷路了吗？”我含泪点点头，她说：“走，跟我到派出所。”我无知无畏跟着她走了。

到了派出所，警察叔叔问我：“小朋友，知道家住哪里吗？”我回答：“我跟外婆来舅舅家，舅舅住在厦门港。”

警察叔叔让我坐在自行车后架上，要送我回家。骑过一段路程后，他边骑边问：“到家了吗？”我睁大眼睛看陌生的街景说：“还没有。”又驶了一段马路，“小朋友，到了吗？”警察叔叔又问。“好像快到了。”街景在我的脑海里渐渐熟悉清晰起来，“到了，到了。”我高兴地从自行车上跳下来，跑进家里。警察跟着进屋。舅舅双手握着警察的手说：“太感谢您了，家里人急死了，找遍大街小巷。”

虽然那次迷路让我害怕不已，但我也因此感受到了来自陌生人的善意和温暖。每当我想起那位慈祥的老奶奶和那位热心的警察叔叔，心里就充满了感激和敬意，在我幼小的心灵刻下永不磨灭的记忆，他们的爱心温暖着我的漫漫人生路。

箍桶匠

■郭芳读

“箍桶”，顾名思义，就是用竹篾做的“箍”套在木桶上，使木桶紧密不漏水。我小时候，家用的桶都为木桶，使用时间长了，箍烂了、板腐了、缝裂了、漏水了，就找箍桶匠。他们可谓化腐朽为神奇的特殊存在。

我父亲是无师自通的箍桶匠，在挣工分的年代，“手工吃不空”。他利用生产队劳动之余，为人箍桶，挣点小钱补贴家用，给小孩买本子铅笔。他常年箍桶，一双大手特别粗糙，布满厚厚的老茧。那时的木桶有水桶、米桶、洗衣盆、洗澡盆、脸盆、脚盆、粪桶、马桶等。木桶是圆形的，要做到严丝合缝、滴水不漏。父亲那双充满魔力的手和精湛的技艺令人钦佩。

箍桶匠要学会选竹篾、劈篾、削篾，还要学会编箍。桶状木器一般需套两道圆箍，桶底、桶腰各箍一道。篾箍要先在一个底座较大的圆木墩上紧箍一下，让花箍结实。然后用一支特制的箍桶棍敲打，动作得快、准、稳。最后工序是把木屑用竹篾刀尖插实桶底缝隙，用水一浸泡，木桶经久耐用，仿佛开启了新生活。

桶(盆)通常由10多块弧状大小一致的桶帮组成。时间久了，桶帮、桶底腐朽漏水。修理时一般都要将坏桶全部拆散，按照被更换桶帮大小尺寸进行挥斧制作。桶帮一般上宽下窄，外大内小，每一块都呈圆弧状，需用平刨刨平桶帮侧面，再用圆刨修整桶帮料正反两面。用手摇钻在桶帮上打眼，桶帮料之间用竹钉连接，拼接桶板及桶底，使之组成一个完美的圆桶。每一次敲打或调整都凝聚着匠人的默默付出和对技艺的精益求精。

箍桶匠的工具除了篾刀、箍钳、斧头、凿子、锯子外，主要靠一只长推刨，比长凳稍短一点，刀口朝上，平放在地上。刨木片时，还要拿出凹刨、圆刨、滚刨、细刨、线刨，“十八般武艺”全套用上，将木桶的外壁、内壁、桶底、上口、下口，推刨得光滑圆润。在推刨过程中，每块木板的弧度要合乎规格，可谓匠心与智慧。

小时候，我常常耳闻与箍桶有关的话题。小学生写字松松垮垮，东倒西歪，往往说要请箍桶匠箍一箍，以保证字的平稳，结构严整；大家族的人节假日围在一起聚会，其乐融融，往往把最年长的长辈形容为桶箍，维系着家族的团结。老人不在了，家族凝聚力就松了。

后来踏进中学校门，才领悟到美国管理学家彼得的“木桶定律”：“一只木桶能装多少水，完全取决于最短的那一块木板。”这也称为“短板效应”，管理中必须关注短板，补齐短板，动态管理，改善团队的整体协作，确保系统中的每一个部分都能发挥其最大的效能。真是茅塞顿开。

随着时代更迭，当年家家户户都需要的传统木桶，渐渐被塑料、不锈钢等制品取代，淡出人们的视野。箍桶匠见证了时代的变迁，成为人们珍贵的文化记忆。



投稿邮箱:dnzbqfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109