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■孙燕华

古老而又充满活力的故乡泉州，以其
海丝文化、多元宗教、传统建筑，以及蟳
埔女的花头饰、满大街的民间佳肴，汇成
一幅闽南风情画卷，成为近年文旅热点。
在这片充满魅力的土地上，一抹独特的茶
香——铁观音，是家乡安溪的灵魂。

这些年，因创办枫下书院的机缘，我
频繁地返回泉州安溪，与家乡的互动日益
增多。每一次与这片土地的亲密接触，都
让我深切地感受到，铁观音在这里不仅仅
是一种饮品，更是一种文化的载体、情感
的纽带。

清溪流韵，观音留香。故乡相伴十八
载，铁观音的香气却撩拨一辈子的味蕾。
多年在外，一杯清茶是每日必备。作家茅
盾感叹人一回乡“便像压紧的弹簧骤然放
松了似的”，铁观音于我，亦如此神奇，每
次茶香溢出盖碗，一个不出意外的美妙早
晨就翩然而至，精神随之焕发而松弛，开
启元气满满的一天，偶尔还会邂逅始料不
及的美好。

味觉返乡了，年少的故事也扑面而来。
20世纪八九十年代，我在安溪县城厢

茶叶收购站度过了无忧无虑的少年时
代。那里不仅是我父亲的工作单位，更是
我从小学到高中的家和乐园。我是被茶
站的香气熏大的。茶站不大，却温暖且充
满勃勃的生机。茶农们常常肩挑手提，带
着自家制作的散装茶叶来到这里，等待被
收购。若是大农场用大卡车送来当年的
收成，那不仅茶多规模大，还会顺带捎来
山上的杨梅荔枝分享给大家，场面热闹祥
和，空气中弥漫着新茶的清新与果实的香
醇。这时，我的父亲和同事们忙碌于茶叶
与茶农之间，鉴定茶叶等级，给出合理的
收购价格，再将一袋袋茶叶送往大仓库进
行再加工。放学归来的我，总能熟练地侧
身挤过人群和茶袋，一头扎进大仓库那浓
郁的茶香中。

多么幸福啊！现在想想，嘴角就忍不
住上扬。

这要感谢我的父亲孙火炎先生。是
他，将我引入了这片茶香袅袅的天地。

父亲是从安溪县经兜村走出的第一
个大学生，1955年考上了安徽农学院的茶
学专业，从此用近五十年的光阴书写着与
茶叶的不解之缘。他所学的专业，正是
1952年全国高校院系调整时，从复旦大学
调整至安徽农学院的茶学专业。此后，他

的人生与茶紧密相连，本着帮茶农“做好
茶、卖好价”的理念，他在永春、安溪等闽
南山区建设了数十个大小茶站，留下了与
茶农们共同种茶制茶品茶的身影。他用
自己的专业知识和满腔热情，为家乡的茶
叶事业贡献了自己的力量，也深深地影响
了我们这一代人。

原来这就是：你的香气，我的年少！
悠悠岁月，欢乐溢满童年，那份对茶

的亲近与认同，不知不觉中在心中生根发
芽。多年后，当我带着对铁观音的深深眷
恋回到故乡建设书院时，故乡依旧美丽，
而父母却已安眠在茶乡的山间，茶站也被
茶都、茶博汇、特产城等茶叶集散中心所
取代。历史车轮滚滚向前，人生的路常常
回望。每当我亲手泡好一壶铁观音款待
书院的师友宾朋时，那熟悉的香气总会让
我想起与父母相伴的日子、在茶香中成长
的记忆。

微风拂过茶树，茶汤滑过舌尖。
在书院的回廊往远处望，家乡的茶园

依旧翠绿欲滴，铁观音的香气更加清新醉
人。新一代的茶人茶农们，他们的眼神中
闪烁着与当年父辈一样的热爱与执着，他
们的身影更加矫健而坚定，穿梭在茶树
间，不仅继承了祖辈的传统技艺，还融入
了现代科技的元素。每一杯铁观音，都承
载着他们对品质的不懈追求，让人在品味
中感受到岁月的沉淀与时光的韵味。

我们都深知，铁观音的香气不仅仅是
一种味道，它更是一种生命的延续、一种
精神的交流、一种文化的传承。

安溪人饮茶和种茶已有千年历史。
铁观音的传承绝非技艺的简单延续，它是
文化的接力、民族精神的传递，以及文化
自信与民族自豪感的源泉。因着枫下书
院的缘故，我和复旦大学的学生们正在设
计一系列课程，作为下一期的公益项目。
希望既助力铁观音在茶园与市场上发力，
更深植于课堂、融入教学之中，走进茶乡
孩子们纯真的心灵。我们将茶文化融入
课堂，使之成为连接各个学科的桥梁。无
论是语文课上的茶诗品读、历史课上的茶
史追溯，还是美术课上的茶画创作、音乐
课上的茶歌演绎，力求让孩子们在轻松愉
快的氛围中自然而然地接触到铁观音文
化。这些课程围绕历史渊源、制作工艺、
品鉴艺术以及文化价值展开，通过图文并
茂的教材、生动有趣的讲解以及实地参观
与动手实践相结合的方式，让茶香和书香
融为一体，培养孩子们对小城和茶叶的爱
与情。让他们成为铁观音的传承者、茶文
化的传播者。

让这一份对铁观音的情感与认知，成
为孩子们人生的底色、灵魂的香气，陪伴
他们走出小城，走向海角天涯，走向更美
好的明天。

■骆钢

农村孩子早当家，这是不争的事实。农村孩子很小的
时候，就要跟随父母下田间地头帮忙做农活，童年是辛苦
的。我是“70后”，生长在农村，自读小学起就要帮忙做农
活，如摘花生、推车送肥、挖地瓜等等。许多事都淡然了，唯
独对戽（hù）水记忆犹新。

戽水是一种古老而简易的灌溉方式，主要是把低处的
水通过戽桶，人为地引流到高处。如今，戽水这项农事活动
虽然已经退出了历史舞台，却牢牢印记在我的脑海里。

什么叫戽？汲水灌田，提水抗旱。也就是说，把低处的
塘沟水提高到高处干涸的田地里，利用戽桶工具把水戽上
来。戽桶顾名思义，与旧式木水桶有些类似，也是用若干块
木板相接而成的，用棕绳四根，均匀地挂在左右两旁，人们
把它称为戽桶的“耳朵”，方便在戽水时两边系长绳而用。

古诗《夏日田园杂兴》：“下田戽水出江流，高垄翻江逆
上沟。”宋代陆游《村舍》诗句：“山高正对烧畲火，溪近时闻
戽水声。”这两句诗充分说明了，戽水这一农事活动历史久
远，被农民广泛运用。

怎样戽水？一根绳子系在桶口上，一根绳子系在桶底，
两人相对站立，两手同时拉动绳子，带动戽桶，把戽桶桶口
朝下甩向下端的水面，使戽桶的前边成一定的斜度，“咚”的
一声扎下水去；当戽水桶灌满水的瞬间，两人同时用力，靠
戽桶口的那条绳必须不失时机地往上提，把水桶提出水面，
待戽桶凭惯性升到一定高度时，靠戽桶底边的那条绳再用
力往回一收，抛向水坝的另一面，水桶呈口低底高之状，把
水倒出，随即再将水桶甩向底处水里，灌水，提桶，倒水，如
此循环往复。

我们老家，以农业为主。20世纪80年代分田到户，在
这片贫瘠的土地上仍然采用粗放耕作，旱灾时，地里一片繁
忙戽水的景象。戽水是一项很费力的农事活动，要两人操
作，须搭档轮候互帮。若水塘深或水路流长，要唤家中小孩
助力、巡水和截土。我和弟弟还有邻居小伙伴常结伴参
与。戽水动作看似简单，却需两人控制好两根绳的力道与
方向以及落差大小，什么时间用力，什么时间让力。若是孩
子帮忙的话，要在戽桶上系条绳子，协同提上水。这样循环
往复，两只手用力的轻重、缓急和方向几乎没有一处是相同
的。略一走神，左右两手的配合就会出现误差，如果左右两
边的人失去默契，那么水就戽不上来了，有时身体还会失去
平衡，甚至跌个踉跄，累得人精疲力尽。

池塘里面水有多深，这麻绳就放多长。戽水时，俩人相
对着在塘边站好，左右手分别抓戽桶边的两条长绳。小时
候的我最喜欢看村里的农妇挥动手臂戽水了，每当看到她
们轻盈地摇动腰肢，双手灵活地一摆一摆，那戽桶猛一下扎
入水塘里，然后又像条鱼一般钻出水面，并保持一种稳定的
向上姿态，在空中画出一道漂亮的弧线。一俯身，一后仰，
一提手，一甩肩，行云流水，一气呵成，一招一式，有板有眼，
这种戽水的镜头仿佛还在眼前。忆童年，诗以记之：“孩提
劳动铸心间，往事随风记忆翻。种地下田常苦耍，人生渴望
自童年。”

童年是一首忧郁而美丽的诗，让我流连忘返。从小参
加劳动，培养了我吃苦耐劳的品质，也是我人生奋斗的开
始。最大的骄傲，就是在成年时实现童年的梦想。

戽水 香气迷人铁观音

（（视觉中国视觉中国））


