

戽水

■骆钢

农村孩子早当家,这是不争的事实。农村孩子很小的时候,就要跟随父母下田间地头帮忙做农活,童年是辛苦的。我是“70后”,生长在农村,自读小学起就要帮忙做农活,如摘花生、推车送肥、挖地瓜等等。许多事都淡忘了,唯独对戽(hù)水记忆犹新。

戽水是一种古老而简易的灌溉方式,主要是把低处的水通过戽桶,人为地引流到高处。如今,戽水这项农事活动虽然已经退出了历史舞台,却牢牢印记在我的脑海里。

什么叫戽?汲水灌田,提水抗旱。也就是说,把低处的塘沟水提高到高处于田地里,利用戽桶工具把水戽上来。戽桶顾名思义,与旧式木水桶有些类似,也是用若干块木板相接而成的,用棕绳四根,均匀地挂在左右两旁,人们把它称为戽桶的“耳朵”,方便在戽水时两边系长绳而用。

古诗《夏日田园杂兴》:“下田戽水出江流,高垄翻江逆上沟。”宋代陆游《村舍》诗句:“山高正对烧畚火,溪近时闻戽水声。”这两句诗充分说明了,戽水这一农事活动历史悠久,被农民广泛运用。

怎样戽水?一根绳子系在桶口上,一根绳子系在桶底,两人相对站立,两手同时拉动绳子,带动戽桶,把戽桶桶口朝下甩向水面,使戽桶的前边成一定的斜度,“咚”的一声扎下水去;当戽水桶灌满水的瞬间,两人同时用力,靠戽桶口的那条绳必须不失时机地往上提,把水桶提出水面,待戽桶惯性升到一定高度时,靠戽桶底边的那条绳再用力往回一收,抛向水坝的另一面,水桶呈口低底高之状,把水倒出,随即再将水桶甩向底处水里,灌水,提桶,倒水,如此循环往复。

我们老家,以农业为主。20世纪80年代分田到户,在这片贫瘠的土地上仍然采用粗放耕作,旱灾时,地里一片繁忙戽水的景象。戽水是一项很费力的农事活动,要两人操作,须搭档轮流互帮。若水塘深或水路流长,要唤家中小孩助力、巡水和截土。我和弟弟还有邻居小伙伴常结伴参与。戽水动作看似简单,却需两人控制好两根绳的力道与方向以及落差大小,什么时间用力,什么时间让力。若是孩子帮忙的话,要在戽桶上系条绳子,协同提上水。这样循环往复,两只手用力的轻重、缓急和方向几乎没有一处是相同的。略一走神,左右两手的配合就会出现误差,如果左右两边的人失去默契,那么水就戽不上来了,有时身体还会失去平衡,甚至跌个跟头,累得人精疲力尽。

池塘里面水有多深,这麻绳就放多长。戽水时,俩人相对着在塘边站好,左右手分别抓戽桶边的两条长绳。小时候的我最喜欢看村里的农妇挥动手臂戽水了,每当看到她们轻盈地摇动腰肢,双手灵活地一摆一摆,那戽桶猛一下扎入水塘里,然后又像条鱼一般钻出水面,并保持一种稳定的向上姿态,在空中画出一道漂亮的弧线。一俯身,一后仰,一提手,一甩肩,行云流水,一气呵成,一招一式,有板有眼,这种戽水的镜头仿佛还在眼前。忆童年,诗以记之:“孩提劳动铸心间,往事随风记忆翻。种地下田常苦要,人生渴望自童年。”

童年是一首忧郁而美丽的诗,让我流连忘返。从小参加劳动,培养了我吃苦耐劳的品质,也是我人生奋斗的开始。最大的骄傲,就是在成年时实现童年的梦想。

香气迷人铁观音

■孙燕华

古老而又充满活力的故乡泉州,以其海丝文化、多元宗教、传统建筑,以及蟳埔女的花头饰、满大街的民间佳肴,汇成一幅闽南风情画卷,成为近年文旅热点。在这片充满魅力的土地上,一抹独特的茶香——铁观音,是家乡安溪的灵魂。

这些年,因创办枫下书院的机缘,我频繁地返回泉州安溪,与家乡的互动日益增多。每一次与这片土地的亲密接触,都让我深切地感受到,铁观音在这里不仅仅是一种饮品,更是一种文化的载体、情感的纽带。

清溪流韵,观音留香。故乡相伴十八载,铁观音的香气却撩拨一辈子的味蕾。多年在外,一杯清茶是每日必备。作家茅盾感叹人一回乡“便像压紧的弹簧骤然放松了似的”,铁观音于我,亦如此神奇,每次茶香溢出盖碗,一个不出意外的美妙早晨就翩然而至,精神随之焕发而松弛,开启元气满满的一天,偶尔还会邂逅始料不及的美好。

味觉返乡了,少年的故事也扑面而来。

20世纪八九十年代,我在安溪县城茶叶收购站度过了无忧无虑的少年时代。那里不仅是我父亲的工作单位,更是我从小学到高中的家和乐园。我是被茶站的香气熏大的。茶站不大,却温暖且充满勃勃的生机。茶农们常常肩挑手提,带着自家制作的散装茶叶来到这里,等待被收购。若是大农场用大卡车送来当年的收成,那不仅茶多规模大,还会顺带捎来山上的杨梅荔枝分享给大家,场面热闹祥和,空气中弥漫着新茶的清新与果实的香醇。这时,我的父亲和同事们忙碌于茶叶与茶农之间,鉴定茶叶等级,给出合理的收购价格,再将一袋袋茶叶送往大仓库进行再加工。放学归来的我,总能熟练地侧身挤过人群和茶袋,一头扎进大仓库那浓郁的茶香中。

多么幸福啊!现在想想,嘴角就忍不住上扬。

这要感谢我的父亲孙火炎先生。是他,将我引入了这片茶香袅袅的天地。

父亲是从安溪县经兜村走出的第一个大学生,1955年考上了安徽农学院的茶学专业,从此用近五十年的光阴书写着与茶叶的不解之缘。他所学的专业,正是1952年全国高校院系调整时,从复旦大学调整至安徽农学院的茶学专业。此后,他

的人生与茶紧密相连,本着帮茶农“做好茶、卖好价”的理念,他在永春、安溪等闽南山区建设了数十个大小茶站,留下了与茶农们共同种茶制茶品茶的身影。他用自己的专业知识和满腔热情,为家乡的茶叶事业贡献了自己的力量,也深深地影响了我们这一代人。

原来这就是:你的香气,我的年少!

悠悠岁月,欢乐溢满童年,那份对茶的亲近与认同,不知不觉中在心中生根发芽。多年后,当我带着对铁观音的深深眷恋回到故乡建设书院时,故乡依旧美丽,而父母却已安眠在茶乡的山间,茶站也被茶都、茶博汇、特产城等茶叶集散中心所取代。历史车轮滚滚向前,人生的路常常回望。每当我亲手泡好一壶铁观音款待书院的师友宾朋时,那熟悉的香气总会让我想起与父母相伴的日子、在茶香中成长的记忆。

微风拂过茶树,茶汤滑过舌尖。

在书院的回廊往远处望,家乡的茶园依旧翠绿欲滴,铁观音的香气更加清新醉人。新一代的茶人茶农们,他们的眼神中闪烁着与当年父辈一样的热爱与执着,他们的身影更加矫健而坚定,穿梭在茶树间,不仅继承了祖辈的传统技艺,还融入了现代科技的元素。每一杯铁观音,都承载着他们对品质的不懈追求,让人在品味中感受到岁月的沉淀与时光的韵味。

我们都深知,铁观音的香气不仅仅是一种味道,它更是一种生命的延续、一种精神的交流、一种文化的传承。

安溪人饮茶和种茶已有千年历史。铁观音的传承绝非技艺的简单延续,它是文化的接力、民族精神的传递,以及文化自信与民族自豪感的源泉。因着枫下书院的缘故,我和复旦大学的学生们正在设计一系列课程,作为下一期的公益项目。希望既助力铁观音在茶园与市场上发力,更深植于课堂、融入教学之中,走进茶乡孩子们纯真的心灵。我们将茶文化融入课堂,使之成为连接各个学科的桥梁。无论是语文课上的茶诗品读、历史课上的茶史追溯,还是美术课上的茶画创作、音乐课上的茶歌演绎,力求让孩子们在轻松愉快的氛围中自然而然地接触到铁观音文化。这些课程围绕历史渊源、制作工艺、品鉴艺术以及文化价值展开,通过图文并茂的教材、生动有趣的讲解以及实地参观与动手实践相结合的方式,让茶香和书香融为一体,培养孩子们对小城和茶叶的爱与情。让他们成为铁观音的传承者、茶文化的传播者。

让这一份对铁观音的情感与认知,成为孩子们人生的底色、灵魂的香气,陪伴他们走出小城,走向海角天涯,走向更美好的明天。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109