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■杨华强

在闽南村落行走，令我心
醉的是红砖古厝，恢宏的格局，
大气而开放，错落有致，流光溢
彩的龙脊燕尾参差交错。一幢
接一幢，像极了一座座皇宫。
漫长的岁月在它们身上留下沧
桑，但它们依然气宇轩昂，光彩
照人。

古厝大宅，黄瓦飞檐，巍峨
高耸，雕梁画栋，富丽堂皇。从
照墙到屋顶，从木门到窗户，满
目都是精美雕塑,浮雕、木雕、彩
雕、砖雕，形态多样。梅兰竹菊、
祥禽瑞兽，更有二十四孝图、传
说故事、历史典故，气象万千。

走入深宅大院，你恍若走进
繁花似锦，穿花度柳一般，古朴
典雅的雕花从你眼前经过，从
而形成锦绣斑斓的构图。以闽
式“窗花、格栅”为主要形态，以

“拼砖、石雕、木刻”为特色工
艺，精湛绝伦，将闽南雕花的魅
力展现得淋漓尽致，多姿多彩，
浑然天成。

闽南雕花的材质大巧若拙，
既有木格的质朴轻灵，也有石材
的厚重古拙，还有红砖的典雅自
然。你只要看到一株梅花、一丛
绿竹，心情就变得舒朗起来。镂
空雕花的石质方窗里，藏的是大
族世家的精彩传说。

当你置身于闽南园林庭院
里，在厅廊回旋的大厝，镂空雕
花的门窗相随相伴。你看到门
里有窗，窗也连着门。阳光将斑
驳的光影打在花窗上，那斑点仿

佛也跳动起来，连花窗里的虫鸟
瑞兽，八仙过海也栩栩如生，那
么精彩的影像，在光的挥洒中，
充满韵律。

打小生长于闽南老宅，我们
家的三落大厝，燕尾高脊，气派
不凡。正厅，厅廊，后堂楼，护厝
楼，左右厢房。深宅大院，明清
时期的建筑格局。红砖拼花照
墙雕嵌艳丽的花鸟虫草、丹凤朝
阳……造型各异、精巧玲珑。我
坐在雕花廊下泡茶，聆听小桥流
水的低吟浅唱，千秋梅菊的摇曳
风语，鸳鸯戏水的温婉呢喃。每
一堵剪瓷都艳丽高雅，每一幅浮
雕都美得让人心醉。

我去过五店市、梧林探访那
些老宅故居，当我一脚踏进柳青
大宅，徜徉在厅廊、房院、护厝、
花园的迷宫里，绕几圈，神魂颠
倒，不知何兮。当我来到涴然别
墅，跨过那高高的石阶，看那落
地长窗裙板上刻满蝙蝠、牡丹吉
祥物，这一扇扇窗户占尽所有福
气。当我跨入“大宅门”建筑群，
一处处精致小巧雕花门亭朝我
开启，灰墙白瓦之间藻井天花，
令人产生幻觉。

有人说，沿着村落走进古
厝，你可以走进泉州闽南灿烂的
历史文化深处，也可以走进心灵
的圣地。

在闽南大厝度过儿时美好
时光的著名诗人余光中说：“那
临街挺立的古厝仿佛是母亲的
身影，那一扇敞开的花窗是母亲
的眼睛，她时时召唤远在天涯海
角的游子回故乡。”

■姚林中

天气一冷，就盼着下雪。
在南方，下一场雪真不易，等一

场雪需耐心。等久了，自然不耐烦
了，于是也就把念想放在了一边。
突然有一天，屋外隐隐传来“沙沙”
的声响，于是停下手上的活，仔细
听。大概是下雪声，这下兴奋了，
冲出屋去。“真的下雪了，下雪了。”
迫不及待地喊出声来后，伸开双
臂，头仰天，任雪落在身上、手臂
上、脸上……转一圈，感受一下从各
个方向落下来的雪。小时候，就是这
样迎接雪的到来的，即使现在，偶尔
也会这样，也许是等久的缘故，很难
再掩饰内心的喜悦了。

有“沙沙”声的雪是雪粒儿，把它
比喻成盐粒再贴切不过了。这些雪
粒儿，落在光滑的叶面上、坚硬的石
板上，会调皮些。它们跳起来，落下
后又向别处滚出一小段，很是可爱。
那“沙沙”声，也实在美妙，很有江南
的韵味。照理这么微小的颗粒落下
来，声音是听不到的，但千千万万粒
落下来，人站在雪中就明显了。这样
的声音，我自然是不会放过的，走出
村庄，走向田野。这声音，比雨声更
亲近，四面八方环绕着；这声音，比雨

声更柔和，不会风疾声密。
在南方，总不见雪粒儿下很长时

间，大多数时候下的是鹅毛雪。雪花
轻盈、舒展，漫天飞舞。而听雪，最宜
的是在大地银装素裹后的大雪夜。

夜黑，没有车行的喧嚣，也没有
鸟儿的鸣叫，四下都很安静。屋内，
炉火正旺，一壶茶散发着香气。

“簌簌”，声音小而短促，一小团
雪滑下，大概是从哪棵树的叶子上滑
落下来的。“簌——”声音大一些又拖
着长音，一大团雪滑下了，应该是从
门前的草垛上滑下来的。“簌、簌簌”，
声音先是短促，接着是一阵，那一定
是竹子上的雪滑落了。那短促的声
音是某一株上的雪滑落了，雪滑落
后，竹子反弹起来，碰到了周边的竹
子，于是雪又纷纷而下。“咔嚓”，也有
这惊心的声音，免不了浅浅地担心哪
一根枯枝或小枝折断了。

听着，听着，突然屋外一点声音
也没有了，而脑海依然是满天飞舞的
雪花。夜茫茫，一切是那么空灵，静
谧中，更能感受到时光的飞逝。

第二天天一亮，打开门看到雪漫
山遍野，此时最乐意的是踩在厚厚的
雪上，听“咯吱咯吱”的脚步声。这声
音同深浅不一的脚印一样，渐渐伸向
远处……

■张传捷

“过溪不同音，翻山不同语。”小时
候只是听老人说说而已，怎样“不同音”

“不同语”并未体会，也不在意。
1988年，我还不到30岁，因工作

需要，我奉命调到离老家30多公里的
葛坑信用社担任负责人。

初来乍到，人生地不熟在所难免，
可我却接连遇到语言沟通障碍问题，甚
至弄巧成拙，大大超出我的预料。

葛坑镇与尤溪县坂面镇接壤，方言
既不是闽南话，也不属尤溪话，这个闽
南与闽中的过渡地带，其祖先创造出一
种独特的方言——葛坑话，让我这个外
地“新”人碰到诸多趣事……

一天，我上班。一位中年妇女来到
柜面要办理一年定期存款500元，那时
还没有强调要出示身份证。

我微笑地问中年妇女：“您好！请
问贵姓？什么名字？”

中年妇女用葛坑话答道：“我姓
‘徐’，叫××。”

当我存单填好，递给了她，在旁的
男客户一看说：“主任，您写错了，她是

说姓苏。”我一头雾水，她明明是说姓
“徐”，怎会是变成姓“苏”呢？那位男
客户解释说，葛坑方言“徐”与“苏”是
谐音的。

冬季，是信用社资金回笼的黄金季
节。我走村串户与借款人签订催收贷
款通知书，冬天昼短夜长，太阳早早就
下山了。当我走到一黄姓的借款户家
已是傍晚时分，那户居住边远，还未通
电，只看他身上背着孩子，好像是田里
干活刚回来的。我说明来意，他二话没
说，放下孩子，叫老婆：“主任来了，快把

‘翁备’带下，‘味精’点来。”我一时丈二
和尚摸不着头脑，不就是签个名吗？带
什么“翁备”？点什么“味精”？我以为他
是叫老婆找“茶壶（备）”泡茶、煮点心要
用“味精”来招待客人，一看，原来那女人
把小孩带去，又点来一把竹片照明。我
终于明白了，那“翁备”是小孩子、“味精”
是竹片。真是自作多情，十分尴尬。

一个无法与当地群众正常沟通、相
互交流的负责人，哪能立足当地开展工
作？哪能深入群众中去拓展业务？从
此，我开始留意葛坑人日常生活的交
流、谈话，特别逢四九圩日，有意去观

察、去倾听，听不懂就请教，对难记难学
的，就用同音字或拼音代替偷偷记在本
子上，就像学英语单词那样死记硬背。
从简单的单字、双字入手，直至句子，反
复练习发音。如：“有”叫“酉yǒu”、

“人”叫“nōng”、“姑”叫“gú”、“舅舅”
叫“ 舅 翁 jiùwēng”、“ 妻 子 ”叫

“lǎomiě”、“苦菜”叫“kǔzhuá”、
“吃早饭”叫“侠笨xiábèn”、“吃午
饭”叫“侠豆xiádòu”、“吃晚饭”叫

“侠咩xiámiē”、“糯米炸粿”叫“叨且
dāoqiě”等等。

功夫不负有心人。不久，我不但能
听懂葛坑方言，还能跟当地人正常交
流。后来，方言讲流利了，是李逵李
鬼？外人听了真假难辨，甚至有人误为
我是葛坑人，更有人戏称我
喝了葛坑水，讲话才变成葛
坑腔。方言掌握了，用处就
大。我在社员代表会、公演
电影的金融知识宣传等多次发言，
用的都是地道葛坑方言，大家听得
入心入脑，也收到预期的效果。

30多年来，我偶尔路过葛坑
村，与村民们聊上几句葛坑话，乡

音未改，很亲切。前段时间，我再次踏
入葛坑，街道空荡，人烟稀少，听几位上
年纪的村民讲，葛坑的青壮年都进城
了，小孩也跟着去上学，村里所剩无
几。我想，这样下去，那独特别趣的葛
坑方言会消失吗？一种挥之不去的乡
愁涌上心头！

方言趣事

雕梁画栋古大厝
听
雪

（（视觉中国视觉中国））


